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CH.  DE  COSTER 


ERRATUM 


Nous  avons  dit  (p.  76)  que  De  Coster  écrivit  à  Octave  Pirmez  :  «  Vous  êtes  un 
homme  de  cœur  ».  Il  a  été  assez  intime  avec  Pirme7  pour  que  cela  soit  vraisem- 
blable. Mais  cette  phrase  se  trouve  dans  une  lettre  au  poète  Adolphe  Mathieu, 
du  3  août  1866,  qui  ne  contient  que  ces  mots.  C'est  cette  lettre  dont  nous 
avons  emprunté  la  signature  pour  la  placer  au  bas  de  son  portrait. 
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La  biographie  de  Ch.  De  Coster  fut  écrite,  en  quelques  pages,  an  lendemain 
de  sa  mort.  Sa  famille  m'avait  confié  ses  papiers;  Camille  Lemonnier  et  moi, 
nous  nous  étions  partagé  le  devoir  :  il  le  glorifierait  sur  sa  tombe,  je  résumerais 
sa  vie  dans  notre  revue  ('). 

Nous  n'avions  qu'un  même  sentiment,  alors  comme  aujourd'hui.  Deux  lettres 
montrent  qne  nous  fûmes  d'accord  pour  croire  les  premiers  devoirs  remplis. 

Sa  sœur  m'écrivait  : 

»  C'est  bien  cela;  son  caractère  était  beau.  Que  je  vous  remercie  d'avoir  bien 
fait  voir  qu'il  se  respecta  et  ne  se  vendit  h  rien  ni  à  personne...  J'aime  le  choix 
que  vous  avez  fait  dans  les  lettres  de  Thyes  et  d'Élisa;  elles  accentuent  son 
caractère  et  montrent  qu'il  était  artiste  et  poète.  « 

Lemonnier  m'avait  écrit  déjà  : 

•  Je  viens  de  lire  votre  fine  et  mélancolique  étude  sur  De  Coster...  et  je  ne 
résiste  pas  au  désir  de  vous  dire  :  Merci.  J'y  vois  le  commencement  de  celte 
réparation  que  nous  appelions  du  bord  de  sa  tombe.  Moi-même,  qui  l'ai  approché, 
je  ne  connaissais  pas  cette  sensibilité,  cette  fleur  d'émo'.ion,  enfouie  sous  les 
allures  du  bon  garçon;  le  portrait  que  j'avais  conservé  de  lui  s'amp'.ifie,  preud 
une  grâce  à  travers  des  traits  de  force. 

»  Je  voudrais,  pour  les  amis  de  l'artiste,  pour  le  public,  pour  moi,  que  vous 
fissiez  des  tirés  à  part  de  l'étude.  J'en  enverrais,  à  Parii,  à  Charton,  à  Templier, 
à  Lemerre,  à  Flaubert,  à  Cladel,  etc. 

»  20  octobre  1879.   " 

Cette  brochure  parut,  avec  un  portrait  de  l'auteur.  Elle  est  épuisée. 

Après  quatorze  années,  au  moment  où  le  nom  de  notre  ami  est  repris,  comme 
un  legs  glorieux,  par  de  nouvelles  générations  d'écrivains  ;  que  ses  restes  ont  été 
sauvés  de  la  dispersion  et  qu'un  monument  lui  est  préparé,  il  devient  plus  utile 
de  fixer,  avec  toute  l'exactitude  requise,  la  vérité  de  so.i  caractère  et  l'histoire 
de  sa  vie.   Pour  cela,  j'ai  dû  remettre  l'étude  sur  le  métier,  en  vérifier  les  asser- 

(!)  Revue  de  Belgique  du  15  octobre  1879. 
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tious,  en  compléter  les  renseignements,  et  j'ai  pu  y  ajouter  des  détails  plus 
amples,  des  aperçus  nouveaux,  qui  le  feront  mieux  connaître. 

Je  suis  autorisé  à  y  joindre  un  choix  de  ses  lettres  d'amour. 

Tout  ne  sera  pas  dit,  certes,  sur  l'homme  ni  sur  l'écrivain.  Je  signalerai 
des  points  qui  restent  à  éclairer  et  peut-être  trouvera- t-on  dans  ses  manuscrits 
quelques  pages  à  donner  au  public . 

Les  documents  qui  m'ont  servi  sont  avant  tout  de  précieux  souvenirs  de  famille; 
mais  j'ai  lieu  d'espérer  qu'ils  prendront  place,  un  jour,  dans  un  dépôt  public, 
parmi  les  archives  de  notre  famille  littéraire.  Alors,  on  pourra  reprendre  sur 
nouveaux  frais  la  même  étude.  En  attendant,  ce'le-ci  se  présente  comme  le 
témoignage  de  sa  génération,  qui  l'a  connu,  apprécié,  aimé,  et  qui,  par  la  voix 
d'un  de  ses  survivants  attardés,  transmet  aux  générations  nouvelles  le  soin  de 
cette  réparation  que  nous  appelions  du  bord  de  sa  tombe. 


Ch.  Potvix. 


7  mai  1893. 


CHARLES    DE    COSTER 


PREMIÈRE  PARTIE 


Charles-Théodore-Henri  De  Coster  eut  pour  parrain  le 
comte  Charles  Mercy  d'Argenteau  (1),  archevêque  de  Tyr, 
nonce  apostolique,  qui  le  baptisa  à  Munich,  le  26  août  1827, 
»  en  habit  pontifical  %  et  lui  donna  pour  marraine  la  marquise 
Henriette  de  la  Tour  Dupin,  ambassadrice  de  France  à 
Turin  (2).  Mort  à  Ixelles  le  7  mai  1879,  il  y  fut  enterré,  le  9, 
en  libre-penseur. 

L'acte  de  naissance  le  fait  naître  à  Munich,  le  20  août  1827, 
d'Augustin  De  Coster  (3),  «  intendant  »  du  nonce,  et  de  son 
épouse  Anne-Marie  Cartreul  (4).  Sa  mère  avait  plus  de  qua- 
rante ans;  le  nouveau-né  était  superbe  :  «  On  croirait  voir  un 
enfant  de  quinze  jours  »,  écrit-elle  le  lendemain  du  baptême  (5). 

Un  premier  portrait  représente  l'enfant  demi-nu,  avec  une 
chemise  bordée  de  dentelles,  un  serin  familier  sur  l'épaule,  un 
jouet  dans  une  main,  de  l'autre  effeuillant  des  fleurs,  assis  dans 
un  jardin,  sur  un  coussin  de  velours  à  torsades  et  à  glands 

(')  Né  à  Liège  eu  1787,  officier  de  cavalerie  sous  Napoléon,  lieutenant- colonel 
et  chambellan  du  roi  des  Pays-Bas,  entré  dans  les  ordres  en  1826,  après  un 
malheur  inexpliqué,  nommé  aussitôt  archevêque  de  Tyr  et  nonce  à  Munich, 
rentré  à  Liège  en  1836,  y  célèbre  en  1876  son  jubilé  de  prêtrise,  meurt  1  doyen 
du  corps  épiscopal  du  monde  entier  »,  le  16  novembre  1879. 

(-)  Lettre  de  son  père  et  de  sa  mère  à  leur  sœur  et  belle-sœur,  du  27  août  1827. 

(*)  Augustin- Joseph  De  Coster,  né  à  Ypres,  le  8  septembre  1787,  marié  le 
29  avril  1826,  à  Bruxe'les,  mort  à  Ypres  en  1834. 

(4)  Baptisée  à  Huy,  le  II  février  1786,  fille  de  Théodore-Joseph  Cartreul  et 
d'Anne-Joséphine  Hauteclair,  décédéc  à  Ixelles,  le  19  juillet  1869. 

(5j  Même  lettre  qu'à  la  note  2. 
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d'or.  Les  mères  ont  toujours  mille  raisons  d'adorer  leur  fils; 
Mme  De  Coster  en  avait  une  de  plus  que  les  autres,  à  voir  si 
beau,  si  aimé,  si  choyé,  le  filleul  de  «  Monseigneur  »,  dont  elle 
faisait  faire  le  portrait  avant  qu'il  pût  marcher.  Pouvait-elle 
prévoir  qu'il  aurait  à  lutter  contre  les  difficultés  de  la  vie 
d'artiste,  et  songer  au  péril  qu'il  y  aurait  pour  lui  à  prendre 
des  goûts  de  luxe,  vivant  dans  un  palais,  au  milieu  des  fleurs, 
sur  des  coussins  de  pourpre? 

A  quelque  temps  de  là,  tout  est  changé.  Ses  père  et  mère 
n'avaient  pas  tardé  à  quitter  Munich  pour  Bruxelles,  où 
naquit  leur  second  enfant;  puis  son  père  était  mort  à  \rpres 
auprès  de  son  frère,  qui  y  était  médecin,  et  sa  mère  était 
revenue  à  Bruxelles  rejoindre  sa  sœur  et  ses  enfants.  Charles 
était  déjà  dans  un  pensionnat,  à  Etterbeek,  o*ù  »  il  faudra  faire 
la  volonté  d'un  autre,  dit  il,  après  avoir  si  longtemps  fait  la 
mienne  ».  Quand  il  sortira  de  pensionnat,  ce  sera  pour  entrer 
au  collège  Saint-Michel,  où  l'on  espéra  un  instant  que  l'enfant, 
qui  préférait  déjà  les  flâneries  du  rêve  aux  études  exactes, 
penserait  à  la  prêtrise.  Cela  dura  peu  ;  à  dix-sept  ans,  ses 
études  terminées,  il  était  placé  à  la  Société  générale. 

Milicien,  sa  mère  pouvait  lui  payer  un  remplaçant,  qui 
déserta  ;  le  jeune  employé,  après  quelques  jours  passés  au 
régiment,  chez  son  colonel,  pour  -  suppléer  le  déserteur  »,  en 
profite  pour  déserter  à  son  tour  de  la  banque. 

On  le  voit  d'abord  faire  l'école  buissonnière  à  Ostende,  où 
il  rejoint  sa  mère  et  sa  sœur  ;  puis  la  fugue  est  complète  : 
»  J'ai  donné,  le  2^  novembre  1850,  ma  démission  d'employé  de 
la  Société  générale.  La  vie  d'employé  ne  me  convenait  en 
aucune  façon  »,  dit-il  (i).  La  vocation  littéraire  l'emportait.  Il 
entra  à  l'université  de  Bruxelles. 

Il  n'avait  perdu  à  la  banque  aucun  de  ses  loisirs.  Il  était 
beau,  ses  succès  dans  le  monde  le  lui  disaient  assez  ;  il  se  sen- 
tait artiste,  sans  qu'on  eût  besoin  de  le  lui  dire.  Le  15  sep- 
tembre 1847,  il  avait  créé  avec  quelques  amis  la  Société  des 
Joyeux.    Ce  qui  réunit   les  jeunes  gens,  c'est  d'ordinaire  le 

(')  Une  des  rares  feuilles  détachées  de  son  journal,  datée  du  i«  janvier  1851, 
s'ouvre  par  cette  phrase. 
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plaisir.  Pour  ceux-ci,  le  plaisir  devait  concourir  «  au  dévelop- 
pement de  l'intelligence  «  par  «  l'alliance  de  capacités  diverses  » 
et  ■>  en  s'exerçant  à  écrire  ».  Le  président  (!)  fixait  ainsi  du 
premier  jour  le  but  de  ces  amis. 

Le  discours  de  Ch.  De  Coster  pour  la  séance  d'ouverture 
est  un  coq-à-1'âne,  farci  de  latin,  adressé  à  ses  «  Frères  »,  «  au 
nom  du  Père  et  du  Fils  »,  etc.  Le  protégé  du  nonce  débutait 
en  parodiant  le  culte,  sur  ce  thème  :  Bonum  faro  lœtificat  cor 
hominis  (2).  Presque  à  chaque  séance  hebdomadaire  des  pre- 
mières années,  il  lit  un  essai  de  plus  en  plus  sérieux.  D'abord, 
après  une  parodie  en  vers  d'une  page  de  Télémaque,  la  prose 
coule  de  source,  puis  les  vers  affluent,  ensuite  il  s'essaie  au 
théâtre;  il  ne  reviendra  à  la  fantaisie  en  prose  qu'après  avoir 
quitté  la  Société.  Il  en  sortira,  comme  d'une  dernière  école,  le 
28  octobre  1853. 

Sa  première  lecture,  en  séance  de  »  récapitulation  «  :  Un 
rêve  chez  un  apothicaire  (-),  laisse  apparaître  un  éclair  du 
genre  où  il  excellera.  Le  rêveur  voit  les  fioles  prendre  vie 
pour  l'assaillir.  Et  dans  une  petite  boîte,  les  pilules,  dansant, 
d'saient  : 

«  Viens,  nous  t'attendons,  reçois-nous  dans  ton  sein,  nous  nous  entourerons  de 
miel  et  tu  ne  t'apercevras  de  notre  présence  que  lorsque  nous  te  déchirerons  les 
entrailles.  " 

Un  autre  essai  :  Mohammed  (-1),  sera  si  bien  apprécié  par 
le  Cercle,  qu'un  vote  demandera  à  l'auteur  l'autorisation  de  le 
présenter  à  la  Revue  de  Belgique,  que  publiait  alors  le  poète 
Ed.  Wacken.  On  ne  trouvera  pas  dans  cette  revue  ce  »  conte 
oriental  «;  mais,  quand  paraîtra  la  Revue  trimestrielle  en  1854, 
les  Joyeux  n'auront  pas  besoin  d'intervenir  pour  que  ses  pre- 
miers volumes  contiennent  des  vers  lus  dans  leurs  réunions. 

Le  procès-verbal  de  la  séance  du  jeudi  15  novembre  1848 
relate  simplement  ce  fait  : 

f1)  M.  Ad.  Bauffe,  négociant,  qui  devint  plus  tard  un  des  directeurs  de  la 
Banque  nationale.  C'est  lui  qui,  en  1S79,  me  donna  en  communica'iun  les 
archives  des  Juvicux. 

(2)  18  septembre  1847,  Archives  des  Joyeux,  t.  I,  p.  20. 

(3)  4  décembre  1847,  Archives  des  Joyeux,  I,  52. 

(4)  5  février  1848,  Journal  des  Joyeux,  I,  65. 
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«  MM.  V.  Lefèvre  et  L.  Defacqz,  ayant  bien  voulu  honorer  la  séance  de  leur 
présence,  ont  donné  lecture  de  quelques  fragments  de  leur  composition.  » 

De  Coster  avait  apporté  ce  soir-là  :  Quelques  chiens  (1).  Ce 
fut  la  dernière  lecture  de  la  soirée.  «  Hourrah  pour  la  Société 
des  Joyeux,  hourrah!  trois  fois  hourrah!  «  écrit-il  le  len- 
demain. Ses  vers  ont  eu  «  les  honneurs  de  la  soirée  «,  on  lui  a 
»  serré  la  main  »,  on  l'a  «  accablé  de  louanges  ».  —  «  J'étais 
fou  de  bonheur,  ma  tête  s'égarait,  moi  qui  suis  si  peu  habitué 
au  succès  !  «  Le  »  père  Defacqz  »  —  «  quel  homme  char- 
mant !  "  —  lui  dit  en  sortant  :  «  Vous  êtes  poète!...  Conti- 
nuez ainsi,  vous  ferez  votre  chemin.  «  Ces  paroles  éveillent 
en  lui  ■  des  sentiments  qu'il  ignorait,  des  désirs  de  gloire,  des 
aspirations  à  la  célébrité  ». 

■  Poète!  quel  beau  nom!  L'aurais-je  mérité!...  Vanité!  quels  rêves  n'en- 
fantes-tu pas?  Les  réalises-tu  toujours?  Mais  je  travaillerai,  et  le  travail  mène 
loin  ;  je  travaillerai,  je  le  jure  »  ('-). 

Ce  n'était  cependant  pas  l'admiration  mutuelle  qui  régnait 
là.  On  y  lisait  des  œuvres  d'écrivains  célèbres  ou  des  essais 
d'amis  étrangers  au  Cercle;  on  y  ouvrait  des  concours  de  toute 
sorte,  des  expositions  de  tout  genre,  des  soirées  pour  tous  les 
goûts  :  littéraires,  musicales,  artistiques,  dramatiques,  bur- 
lesques; on  soupait  et  on  donnait  des  sérénades;  on  faisait  des 
excursions  pour  connaître  le  pays  et  on  avait  une  bibliothèque 
pour  ne  pas  ignorer  sa  littérature.  Tout  cela  exigeait  des 
débats,  des  rapports,  des  procès-verbaux,  des  comptes  ren- 
dus, des  récits  :  autant  d'exercices  de  rédaction.  Il  avait  été 
décidé  que  les  meilleurs  morceaux  prendraient  place  dans  un 
Journal  manuscrit,  qui  formerait  comme  le  livre  d'honneur 
de  ces  essais  littéraires,  à  côté,  au-dessus  des  Archives  où  l'on 
garderait  le  reste.  Ce  journal  forme  aujourd'hui  cinq  in-folio. 
On  se  montrait  sévère  pour  l'admission  ;  à  chaque  procès- 
verbal,  les  mots  :  ajourné,  retiré,  rejeté,  reviennent  impertur- 
bablement, impitoyablement.  Deux  rapporteurs,  élus  pour 
six  mois,  jugeaient  les  œuvres  par  écrit,  et  il  fait  beau  voir 
avec  quelle  irrévérence  ces  amis  se  traitent.  De  Coster  fut 

(!)  Journal  des  Joyeux,  II,  57. 

(2)  Page  de  sa  main,  lettre  ou  note,  datée  du  16  novembre. 


pendant  deux  ans  et  demi  l'un  de  ces  rapporteurs;  mais  le 
juge  n'était  pas  plus  ménagé  que  les  autres  :  le  ton  une  fois 
donné,  on  s'y  mettait  avec  la  conscience  et:  l'entrain  de  cet 
âge.  On  épluche  ses  vers,  on  ne  lui  passe  ni  une  dissonance, 
ni  un  manque  de  tact.  Même  en  le  louant,  on  lui  rappelle  ses 
défauts  :  «  Au  contraire  de  la  plupart  des  ouvrages  de  M.  De 
Coster,  on  trouve  ici  du  fond...  •>  Pas  un  de  ses  essais  drama- 
tiques ne  servit  aux  représentations  du  Cercle,  ne  fut  admis 
au  Journal,  ni  aux  Archives  Q).  Presque  tout  le  théâtre  des 
Joyeux  eut  le  même  sort.  C'est  sur  la  scène  qu'on  s'exerce  à 
cet  art,  et  non  dans  un  cercle  d'amis,  si  francs  du  collier  qu'ils 
soient  à  la  critique.  Une  seule  pièce  :  Les  Ames  en  vacances, 
obtint  les  honneurs  du  Journal,  (III,  45,  30  décembre  1852); 
mais  ce  n'était  pas  du  théâtre,  c'était  de  la  fantaisie. 

Plus  d'un  écrivain  sortit  de  ce  Cercle.  Mais,  quelque  profes- 
sion que  ses  membres  aient  embrassée,  ces  exercices  de  style 
et  de  critique  ont  dû  leur  être  utiles  :  il  est  bon  dans  toutes  les 
circonstances  de  la  vie  d'avoir  appris  à  juger  ses  lectures  et  à 
tenir  une  plume  (2). 

II 

C'était  un  homme  et  un  écrivain  qui  se  faisait  inscrire  à 
l'université  de  Bruxelles,  dans  la  faculté  des  lettres,  le  29  dé- 
cembre 1850. 

Plusieurs  fois,  dit-il  dans  son  journal  intime,  il  a  pensé  à 
mourir  —  c'était  dans  les  traditions  du  romantisme,  —  mais 
il  a  trouvé  un  «  puissant  remède  à  ces  idées  lugubres  dans  la 
lecture  d'Alphonse  Karr  et  de  Béranger,  et  surtout  dans 
le  magnifique  passage  de  M.  Saint-Marc  Girardin  sur  le  sui- 
cide. 1  Puis,  il  a  pensé  à  sa  mère  qui  travaille  encore  à  l'âge 

(')  Je  trouve  dans  les  procès  -verbaux  des  séances  :  Scène  d'une  comédie  — ■ 
Camille  [Jeanne),  deux  actes  en  vers  —  Deux  sœurs,  en  prose —  Frants,  drame, 
un  acte  en  prose  —  Une  heure  plus  tard,  un  acte  en  prose  —  Un  proverbe.  — 
Et  dans  la  Revue  nouvelle  ;  Géranium. 

(-)  Un  y  trouve,  dès  la  première  apnée,  Alfred  Guilliaume,  mort  trop  jeune, 
Henri  et  Léon  Weber,  Éd.  Anspach,  Léon  Jouret,  Camporino,  Papaert,  De 
Doncker,  et,  bientôt  après,  Rops,  Ém.  Leclerq,  l'h.  lien,  Fr.  Parent,  etc. 


où  elle  est  arrivée  «  et  avec  cent  fois  plus  de  courage  que 
moi  «  (1).  Celte  page  ne  s'achève  pas  néanmoins  sans  une  note 
bien  différente  :  •  A  neuf  heures,  je  suis  allé  chez  elle...  Il 
faisait  un  temps  à  ne  pas  mettre  un  créancier  à  la  porte.  « 

De  Coster  trouva  à  l'Université  un  nouveau  Cercle  d'amis 
qui  devint  bientôt  le  Lothoclo,  1852.  Van  Bemmel  y  prit 
d'abord  une  grande  place.  De  Coster  parlera  avec  émotion  de 
ses  débuts  : 

1  II  faut  que  je  te  fasse  part  d'un  bonheur  que  j'ai  eu  hier.  Tu  as  dû  voir  que 
Van  Bemmel,  mon  mei'leur  ami,  a  donné  un  cours  de  littérature  dramatique  à 
l'Université.  C'était  extrêmement  fort;  aussi  ?.-t-il  complètement  réussi.  J'avais 
si  peur  au  commencement  :  tu  sais  qu'il  n'y  a  rien  de  sévère  comme  l'amitié 
Mais  il  a  surpassé  mon  attente...  Si  tu  n'étais  pas  souffrante,  je  serais  le  plus 
heureux  des  hommes,  u  (Lettre  à  Elisa.) 

L'étudiant  de  vingt-quatre  ans  avait  d'abord  pensé  «  à  tout 
ce  qui  constitue  le  fond  des  études  qu'on  fait  pour  devenir 
avocat  "  (2).  Mais  le  droit  et  les  arts  sont  incompatibles,  lui 
écrit  un  ami,  Félix  Thyes,  qui  ne  vise  déjà  plus  pour  lui  qu'au 
doctorat  ès-lettres.  Quant  à  la  carrière  littéraire,  il  n'y  fallait 
penser  :  «  Avec  des  passions  de  millionnaire,  écrira-t-il,  on  n'a 
que  des  moyens  de  chiffonnier  (3).  »  Il  devait  se  contenter  du 
grade  de  candidat  en  philosophie.  En  s'y  préparant,  il  pensait 
au  professorat,  au  journalisme,  au  théâtre.  Il  avait  fait  un 
drame  en  vers,  cinq  actes  et  huit  tableaux  :  Crcscentius  \}).  Van 
Bemmel  y  voyait  le  germe  d'un  chef-d'œuvre;  Thyes  «  les 
éléments  d'un  beau  succès  «.  Mais  ses  amis  lui  criaient  avec 
Thyes  :  «  Si  tu  n'avais  pas  échoué  deux  fois  (5),  si  tu  n'avais 
pas  vingt-sept  ans,  je  te  dirais  :  fais  jouer  ta  pièce...  Mais  pour 
Dieu,  passe  d'abord  ton  examen.  «  Et  De  Coster  jurait 
chaque  jour  à  son  amie,  se  jurait  à  lui-même  d'y  réussir. 

(')  Page  de  journal,  du  4  janvier  1S51. 

(2)  Page  de  journal,  4  janvier  1851. 

(3)  Lettre  à  Elisn,  n°  88,  sans  date. 

(•)  Parlant  de  lui-même,  il  écrit  :  »  Aujourd'hui  (12  février  1853),  il  fut  plus 
fort...  et  il  put  travailler  à  un  grand  drame  en  cioq  actes  et  huit  tableaux  sur 
lequel  il  compte  appuyer  sa  réputation.  (Ms.  intitulé  :  Lucie,  page  datée  du 
samedi  12.) 

(5)  La  seconde  fois,  on  «  comptait  sur  lui  pour  une  distinction  »,  écrit-il. 
(Lettre  n°  76.) 
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Il  obtint  son  diplôme,  le  12  avril  1855. 

Mais  pour  faire  marcher  de  front  les  études  avec  des  occu- 
pations étrangères,  il  faut  la  puissance  de  volonté  que  donne 
seule  une  vocation  qui  n'hésite  point.  Si,  au  contraire,  les 
aptitudes  et  les  goûts  de  l'élève  l'en  détournent,  autant  que 
son  art  et  ses  amours  l'en  distraient,  comment  pourraient-elles 
sérieusement  aboutir?  De  Coster  ne  donnait  à  l'Université  ni 
son  sang,  ni  son  cerveau,  ni  sa  plume.  Il  n'en  sortit  ni  docteur, 
ni  professeur,  ni  journaliste,  ni  dramaturge.  Il  en  sortit  plus 
artiste  que  jamais. 

Un  an  après,  une  position  était  offerte  au  candidat  en  philo- 
sophie et  lettres  et  son  premier  cri  va  à  l'espérance.  Il  se  joue 
bien  un  peu  !  »  L'affaire  de  Tours  marche.  (Tu  vois  comme  j'ai 
déjà  les  termes  du  commerce...)  Je  ne  puis  dire  que  je  suis  gai 
et  cependant  c'est  mon  bonheur,  car  c'est  ma  fortune...  »  ('). 
Sa  fortune!  «  En  combien  de  temps  et  avec  combien  de  diffi- 
cultés, »  demande-t-il  à  son  parrain,  et,  tout  réfléchi,  sa  mère  et 
sa  tante  ayant  d'ailleurs  assez  de  patrimoine  pour  qu'il  pût 
attendre,  il  écrit  à  son  amie  :  «  Je  ne  veux  pas  finir  ainsi  !  «  (2). 

Un  emploi  de  commissionnaire  en  vins,  voilà  ce  qu'on  lui 
offrait.  Le  23  février  1856,  en  refusant  il  écrit  :  «  Une  posi- 
tion honorable  et  lucrative,  à  laquelle  j'aspire  depuis  long- 
temps, s'offre  à  moi.  Elle  exige  pour  la  remplir  tout  mon 
temps  et  des  études  qui  me  détourneraient  tout  à  fait  du  com- 
merce... Je  ne  veux  pas,  en  faisant  deux  choses  à  la  fois,  faire 
mal  l'une  et  l'autre  »  (3). 

Cette  position  qui  venait  à  point  répondait  à  tous  ses  goûts 
d'artiste,  et  cette  chose  là  il  ne  voulait  pas  risquer  de  la  faire 
mal. 

Parmi  les  moyens  de  s'amuser,  son  Cercle  avait  imagine  de 
publier  des  feuilles  volantes,  manuscrites,  parfois  illustrées, 
qu'on  appelait  bravement  des  journaux.  Un  cahier  de  papier 
et  une  plume,  et  un  nouvel  organe  apparaissait  dans  le  monde 
des  Joyeux.  Il  n'en  fallait  pas  même  toujours  autant  :  un  de 

(')  Lettres  n°»  96. 

(')  Lettre  n»  98. 

(3)  Brouillon  de  cette  lettre,  conservé  dans  ses  papiers. 
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ces  derniers  organes  eut  une  rédaction  »  orale  ».  Ainsi 
parurent  et  disparurent,  comme  les  roses  et  les  chardons  : 
le  Colibri,  le  Ho  ho,  la  Cravache,  le  Messie,  etc.  Ce  dernier  eut 
la  vie  dure;  son  premier  numéro  fut  tiré,  non  :  écrit,  en  mai 
185 1,  En  décembre  1854,  il  existait  encore.  Son  principal 
rédacteur,  Noël  Tisserand  (J),  ne  tarda  pas  à  passer  à  un  vrai 
journal.  Le  Lothoclo,  lui,  avait  essayé  deux  fois  d'une  revue 
imprimée  :  c'est  le  grand  rêve  de  notre  temps.  Mais  la  Esmé- 
ralda  et  la  Revue  nouvelle  n'avaient  pas  été  moins  fugitives  que 
le  Ho  ho  et  le  Colibri.  Van  Bemmel,  qui  était  •  l'âme  de  ce 
cercle  (2)  »,  devait  bientôt  commencer  une  œuvre  durable  : 
la  Revue  trimestrielle  (1854-1868,  60  tomes). 

De  Coster  y  débuta  comme  poète;  mais  sa  fantaisie  ne 
devait  guère  se  sentir  à  l'aise  dans  ces  graves  volumes,  où 
Max.  Veydt  se  fit  une  belle  place  d'humouriste.  Deux  ans 
après,  paraissait  un  journal  à  sa  guise,  de  fantaisie  et  d'art, 
qui  devait  fournir  sous  un  nom  flamand  une  première  et  bril- 
lante carrière  de  huit  années,  puis  devenir  P  Espiègle  sous  la 
plume  mordante  de  Delimal.  De  Coster  fit  ses  vrais  débuts  de 
prosateur  dans  YUylenspiegel. 

Le  premier  numéro  de  ce  journal  illustré  par  Rops  de 
caricatures,  avait  paru  le  3  février  1856;  dès  le  troisième, 
De  Coster  y  avait  publié  sous  le  nom  de  Ch.  Didier  :  l'His- 
toire d'un  ami,  qui  deviendra  dans  les  Contes  brabançons  les 
Fantômes.  Rédigée  d'abord  en  vers,  dont  il  n'a  gardé  que  les 
quatre  premières  strophes  qu'il  écrit  sans  les  aligner,  il  l'a 
continuée  en  prose  en  la  transformant,  et  Silhouette  de  fou 
—  c'était  son  premier  titre  —  est  devenue  une  fantaisie  glori- 
fiant les  facultés  de  l'écrivain  : 

»  Place  à  la  Muse  folle  dont  la  robe  est  bariolée  de  mille  couleurs,  qui  pleure 
et  rit  en  une  minute  ;  place  à  son  cortège  d'anges  et  de  démons,  de  goules  et  de 
vampires,  de  sylphes  et  de  gnomes!  Échevelée,  elle  court  et  vole,  bondit  et 
revient  de  la  terre  au  ciel.  Le  monde  lui  appartient  pour  le  peupler  de  ses 
enfants...  Place  à  la  Fantaisie! 

«  Jérôme  ensuite,  me  prenant  par  la  main,...  me  montra  la  campagne...  «  La 
•  nature,  me  dit  Jérôme,  voilà  le  livre  du  poète...  " 

(')  Pseudonyme  de  M.  Léon  Weber,  aujourd'hui  vice -gouverneur  de  la  Banque 
nationale. 

(-')  L.  HymaNS,  Types  et  silhouettes. 
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Puis,  s'adressant  à  ces  chers  fantômes,  le  bon  sens,  lagaîté, 
la  fantaisie  :  *  Rappelez  parmi  vous  la  pâle  mélancolie,  elle 
est  votre  sœur  et  votre  égale.  L'homme  que  tous  vous  aimerez 
sera  le  génie...  ■ 

C'est  le  programme  de  sa  vie.  On  n'aurait  pu  mieux  mar- 
quer ce  qui  le  détournait  du  commerce. 

Le  second  article  publié  dans  l'heureux  journal,  était  une 
légende  en  style  archaïque  :  Les  Pèlerins  dy Haeckendover  ('), 
qui  prendra  place  dans  son  premier  livre  (2),  avec  sa  troisième 
œuvre  :  Les  Frères  de  la  bonne  trogne  (3),  et  lorsque,  le  4  jan- 
vier 1857,  après  une  année  de  succès,  Rops  donna  pour 
étrennes  aux  abonnés  du  journal  le  groupe  des  douze  colla- 
borateurs (4),  De  Coster  y  tenait  en  main  un  livre  annoncé  : 
Les  Légendes  flamandes  (5). 

III 

»  J'en  écris  à  Mgr  de  Tyr,  «  ajoutait-il  dans  sa  lettre  de 
refus.  C'est  la  dernière  fois  que  j'aie  trouvé  dans  ses  papiers 
l'intervention  du  prélat  et  de  sa  sœur,  qui  devaient  pourtant 
lui  survivre.  En  somme,  cette  protection  fut  toute  négative. 
Des  tendances  diamétralement  opposées  à  sa  nature  d'artiste 
en  expliquent  l'insuccès.  Prêtrise,  banque,  courtage  de  vins, 
rien  de  cela  n'était  pour  prévaloir  contre  les  aptitudes  de  ce 
fier  adolescent,  né  avec  toutes  les  indépendances  de  l'esprit.  Il 
y  sacrifia  la  richesse  promise. 

(')  4  et  n  mai  1856. 

(2)  Sous  le  titre  :  Blanche,  Claire  et  Candide. 

(3)  Uylenspiegel,  27  juillet,  3  et  10  août  1856.  L'éditeur  en  fit  une  brochure. 
(Tarent,  1856.)  Voir  lettre  n°  100,  du  13  août  1856. 

(•*)  Rops,  De  Coster  et  Karski  y  sont  nommés  et,  sous  les  pseudonymes  des 
autres,  on  reconnaît  V.  Hallaux,  Ém.  Leclercq,  Léon  Weber,  Léon  Jouret, 
F.  Coveliers,  etc. 

(•"•)  Outre  les  contes  cités,  De  Coster  publia  dans  VUyltwpitgel  :  Humble  sup- 
plique à  la  comité,  5  mars  1857  (Contes  brabançons)  ;  —  Celui  de  la  nuit, 
29  mars;  —  Profils  de  bourgeois,  2  et  23  août;  —  Aventures  d'un  cou -ou, 
4  décembre  1859  (Contes  brabançons);  —  Un  village  ■primitif,  16  septembre  1860, 
—  et  à  partir  du  mois  d'octobre  1860,  une  série  d'articles  de  fantaisie  politique 
signés  Karel. 
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Mais  on  ne  renonce  pas  si  légèrement  à  une  religion  qui  est 
celle  de  sa  mère.  Sa  parodie  du  culte,  dans  Y  Eloge  du  faro, 
s'explique  par  une  réaction  contre  l'enseignement  de  Saint- 
Michel,  et  lorsque,  trois  mois  après,  il  affirme,  dans  ses  Sou- 
venirs de  collège  ('),  qu'il  «  y  perdit  la  foi  »,  on  peut  encore  en 
rabattre  et  ne  voir  qu'une  boutade  d'un  échappé  de  petit  sémi- 
naire. Dans  ses  œuvres,  l'idée  s'accentue  de  sérieux  et  de 
passion.  Le  4  décembre  1859,  il  publiait,  dans  YUj'lens/>icgel, 
les  Aventures  du  coucou  [les  Masques  des  Contes  brabançons)  ;  là 
il  fait  danser  sur  la  corde  raide  les  ambitieux  et  les  intrigants, 
ce  qui,  dit-il  à  un  capucin,  «  mène  à  la  prêtrise,  au  doyenné  «  ; 
et  le  filleul  du  nonce  ne  craint  pas  d'ajouter  :  »  à  la  nonciature 
et  à  la  tiare  « .  Le  Smetse  Smee,  si  loué,  des  Légendes  flaman  les, 
ira  plus  loin  contre  Philippe  II.  Il  faut  croire  à  l'efficacité  du 
baptême  pour  se  soumettre  à  la  tutelle  morale  d'un  parrain. 
De  Coster  eût  pu  faire  ses  études  à  l'université  de  Louvain, 
où  il  n'aurait  pas  manqué  de  hautes  protections.  Il  les  fit  à 
Bruxelles,  où  il  trouva  des  amis.  C'était  opter  pour  l'entière 
liberté  d'esprit. 

Cette  transformation  apparait,  dans  ses  lettres  d'amour,  sous 
un  jour  plus  intime  et  comme  à  la  lueur  d'une  lampe  de  bou- 
doir. D'abord,  il  parle  souvent  de  Dieu,  «  qui  t'a  faite  pour  moi 
et  moi  pour  toi  »  (2  ,  et  qu'elle-même,  dans  la  tranquillité  de 
conscience  —  ou  d'inconscience  —  qu'inspire  le  bonheur 
d'aimer  et  d'être  aimée,  allait  prier,  le  dimanche,  à  la  grand'- 
messe,  dans  un  coin,  où  elle  sentait  couler  ses  larmes  :  »  Mais 
c'étaient  de  si  douces  larmes,  j'étais  si  parfaitement  heu- 
reuse (Jj  ».  Il  lui  écrit  :  «  Je  prie  Dieu  de  me  faire  bon,  pour 
que  je  puisse  te  faire  heureuse  «  (4),  lui  parle  d'une  relique  de 
son  »  pauvre  père  »,  qui  <•  prie  sans  doute  au  ciel  pour  que  son 
fils  te  rende  heureuse  »  (5).  C'est  toujours  à  l'amour  que  ces 
élans  aboutissent.  Bientôt,  il  n'y  voit  plus  autre  chose.  Une 
petite  scène  de  ses  mémoires  trouve  ici  sa  place  : 

(i)  Archives  des  Joyeux,  T,  118. 

('-)  Lettre  n°  69. 

^:t)  L'unique  lettre  conservée  d'elle,  sans  date. 

(•»)  Lettre  n°  27. 

(•")  Lettre  n"  10. 
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»  Oh  !  si  !  dit  Lucie.  Si  !  lu  as  prié,  tu  me  l'as  dit. 

—  Oui,  quand  je  songeais  à  toi,  quand  je  t'aimais  le  mieux.  Maïs  ce  n'est  pas 
de  la  prière,  cela,  c'est  de  l'amour  !  » 
Lucie  donna  un  baiser  à  René  (!). 

Un  autre  jour  :  »  La  petite  fille  devrait  bien  prier  le 
bon  Dieu  de  ne  pas  faire  pleuvoir  lundi  «  (2j.  On  ne  peut 
plus  gentiment  intéresser  le  ciel  à  un  rendez-vous.  Aux 
Joyeux,  c'était  sur  l'aile  des  papillons  que  sa  prière  portait  au 
ciel  un  bref  refrain  qui  variait,  chantant  :  «  Aimez,  charmez, 
riez,  priez  «  (3).  Ici,  les  tendresses  absorbent  cette  sorte  de 
prière  à  quatre  mains,  dont  les  points  d'orgue  sont  des  baisers. 
Puis  viennent  les  réticences  :  »  Prie  le  bon  Dieu,  si  c'est  lui 
qui  fait  fondre  la  neige,  de  le  faire  au  plus  vite  «  (4).  —  «  Ah  !  si 
les  prières  pouvaient  y  faire  quelque  chose!  ^5)  «  Ou  il  s'explique  : 
«  Dieu  sera  avec  nous,  ou  du  moins  cette  belle  chose  qui  est 
l'idéal  ..  "  (°).  Dans  les  Deux  Duchesses,  ayant  parlé  de  foi,  il 
fera  aussitôt  un  vers  de  réserve  : 

Uu  moins  celle  qu'il  faut  avoir  aux  belles  choses  ("). 

Quand  les  luttes  politiques  raviveront  de  vieilles  institutions 
ou  en  feront  surgir  de  nouvelles,  rien  n'empêchera  l'ancien 
étudiant  de  l'Université  libre  d'entrer  dans  la  Franc-Maçon- 
nerie, en  1858,  et  dans  la  Libre  Pensée  de  Bruxelles,  en  1863.  Il 
était  alors  dans  le  plein  épanouissement  des  premiers  succès 
de  la  vie  et  tout  embrasé  de  la  foi  aux  belles  choses. 

IV 

Une  influence  plus  positive,  qui  viendrait  du  sang  et  n'aurait 
pas  contrarié  la  nature,  a  failli  échapper  à  l'attention  de  ses 

(')  Lucie,  2  mars  1854. 
(•)  Lettre  n°  97,  du  15  février  1856. 

(3)  L'essaim  des  papillons  qui  volaient  au  ciel  bleu 

A  sans  doute  porté  notre  prière  à  Dieu. 

{L'Excursion,   poème  de   plus  de  mille  vers,   1850. 
Journal  des  Joyeux,  II,  I33-) 
(*)  Lettre  n°  18. 
(■')  Lettre  n°  39. 
(r')  Lettre  n°  140. 
(")  Contes  brabançons,  p.  228. 
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amis.   Si  peu  qu'on  puisse  en  trouver  d'indices,   il  n'est  pas 
permis  de  négliger  cette  veine  nouvelle. 

Quand  De  Coster  perdit  son  père,  dont  il  raconte  qu'il  pres- 
sentit la  mort  au  collège,  à  vingt-cinq  lieues  de  là  (!),  il  fut  élevé, 
avec  sa  sœur,  par  sa  mère  et  sa  tante.  Leur  père,  à  elles,  était 
mort,  mais  sa  mémoire  était  restée  comme  une  force  au  cœur  de 
ses  filles.  Quand  l'enfant  naquit,  entre  le  nom  de  son  parrain 
et  celui  de  sa  marraine,  on  ajouta  celui  de  son  aïeul  :  Théodore. 
Et  bientôt,  pas  une  leçon  ne  se  donnait  aux  enfants,  qui  ne 
se  plaçât  sous  l'autorité  du  grand-papa,  dont  un  des  vifs  désirs 
avait  été  d'avoir  un  fils  "  pour  en  faire  un  homme  ».  Aucune 
soirée  de  causerie  ne  se  prolongeait  sans  qu'une  des  histoires 
de  voyage  ou  de  guerre  qu'il  aimait  à  dire  ne  fût  rapportée  à 
'ses  petits-enfants,  à  son  petit-fils,  qu'il  eût  voulu  voir  savant 
comme  lui  et  ayant  de  belles  choses  à  conter,  étant  vieux,  au 
coin  de  l'âtre.  La  tante  surtout,  l'aînée,  abondait  en  parlant 
du  beau  capitaine  des  gardes  wallonnes,  qui  avait  dû  à  son 
alliance  avec  les  Chaumety  la  faveur  d'entrer  dans  le  célèbre 
régiment  des  rois  d'Espagne.  Il  connaissait,  disait-on,  plusieurs 
langues,  et  quand  on  s'avisait  de  les  compter,  on  arrivait 
jusqu'à  seize,  et  on  se  rappelait  qu'à  66  ans  —  la  mémoire  a  de 
ces  fixités-là  —  il  se  mit  à  en  apprendre  une  dix-septième, 
"  voulant  en  connaître  le  plus  possible  avant  d'entreprendre 
son  plus  long  voyage  ».  Il  avait  été  beau  et  fier,  restait  enthou- 
siaste, docte,  énergique,  ayant  vu  les  cours  et  les  camps  et  ne 
tarissant  pas  :  grand  traducteur  devant  Dieu  et  grand  conteur 
devant  les  enfants.  Il  narrait  si  bien  qu'il  avait  rédigé  des 
histoires  dont  le  manuscrit,  sans  cesse  consulté,  semblait  la 
bible  de  la  famille  :  une  bible  des  mille  et  une  nuits.  Sauf 
quand  la  gronderie  s'en  mêle,  les  enfants  ne  se  lassent  pas 
d'écouter  ces  jolies  histoires  qui  leur  font  ouvrir  de  grands 
yeux,  galoper  l'imagination,  battre  le  cœur  de  joie  ou  de 
crainte.  Tout  les  intéresse  :  les  costumes  décrits,  les  montagnes 
traversées,  les  dangers  évités,  les  précipices  et  les  neiges,  les 
capitales  mauresques  et  les  danses  espagnoles,  les  aventures 

(')  Souvenirs  de  collège.  {Archives  des  Joyeux.) 
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qui  suivent  les  batailles  ou  les  fêtes  d'où  sortent  des  révolu- 
tions. 

•  Ces  récits  ont  bercé  notre  enfance;  je  l'y  voyais  grand 
comme  un  Dieu  - ,  m'écrivait  hier  la  sœur  de  Charles.  Lui- 
même,  à  la  mort  de  sa  tante,  avait  réclamé  le  mystérieux 
cahier;  il  ne  voulut  plus  s'en  dessaisir.  Il  en  ferait  un  livre, 
disait-il. 

Comment  ce  manuscrit  a-t-il  pu  s'égarer  dans  le  trouble  qui 
s'empare  d'une  maison  après  une  mort  inopinée,  quand  tout 
semble  indifférent  devant  l'effondrement  suprême,  hormis  les 
derniers  devoirs  à  rendre  à  un  frère,  à  un  ami,  pour  ses 
obsèques,  pour  une  œuvre  inachevée  dont  on  espère  reconsti- 
tuer quelques  pages,  pour  la  mise  en  ordre  de  ce  qu'il  laisse 
écrit  de  sa  main  ou  de  ce  qui  peut  servir  à  dire  sa  vie?  On 
l'ignore.  Le  catalogue  de  la  vente  de  ses  livres  ne  mentionne 
rien  de  pareil  et,  parmi  les  reliques  de  famille,  il  en  était  de 
plus  précieuses,  comme  son  premier  portrait  d'enfant  ou  le 
daguerréotype  de  sa  mère  qui  fut  placé  près  de  lui  dans  le  cer- 
cueil. Lui-même  semble  avoir  tenu  la  chose  en  charte  privée. 
Les  lettres  où  il  énumère  ses  projets,  ne  font  à  celui-là 
aucune  allusion.  La  dernière  fois,  qu'assis  au  soleil  de  mai, 
nous  causâmes  littérature,  il  fut  question  d'un  sujet  qui,  sous 
sa  plume,  eût  pu  donner  un  pendant  à  son  UIenspiegel,en  faisant 
traverser,  par  le  même  esprit  goguenard,  la  révolution  de 
Brabant,  prélude  bouffon  de  la  révolution  française.  Rien  ne 
pouvait  mieux  servir  à  compléter  les  mémoires  d'un  capucin 
flamand  qui  aurait  pu  lui  fournir  son  héros,  que  les  récits  de 
son  aïeul  qu'il  s'était  réservés.  Je  le  vis  se  reprendre  d'enthou- 
siasme; mais  il  ne  parla  pas  du  capitaine  des  gardes.  Un  seul 
mot  eût  sauvé  le  manuscrit,  il  ne  le  dit  point.  Le  fait  est  que 
je  viens  d'en  attendre  parler  pour  la  première  fois,  treize  ans 
après  sa  mort,  pour  constater  qu'il  est  perdu. 

Ce  qu'on  sait  de  son  aïeul,  après  de  nombreuses  recherches, 
est  peu  de  chose.  Il  s'appelait  Théod.  Cartreul,  était  né  à 
Avesnes,  dans  le  Hainaut  frança;s,  en  175 1,  de  Philippe- 
Joseph  et  d'Anne-Françoise  Chaumety  ;  avait  épousé,  à  Huy, 
en   1780,   Anne  Hauteclair,  en  avait  eu  deux  filles,  l'une  à 
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Rugis.,  l'autre  à  Huy;  avait  été,  croit-on,  pendant  quelque 
temps,  secrétaire  du  fameux  Linguet  qui  était  aussi  revenu 
d'Espagne;  enfin,  était  entré,  en  1800,  dans  l'administration 
communale  de  Bruxelles  comme  chef  d'une  division.  C'est  à 
ce  poste  qu'il  mourut,  le  6  mars  1821,  laissant  deux  filles. 

Un  des  souvenirs  de  la  famille  est  rectifié  ici,  car  la  dame 
Chaumety,  qu'on  croyait  son  épouse  (J),  avait  été  sa  mère. 
Mais  son  érudition  est  confirmée.  Une  note  de  l'échevin  de 
Bruxelles,  trouvée  dans  les  archives  de  la  ville,  constate, 
en  1816,  qu'il  est  «  d'une  santé  altérée,  très  instruit  et  excel- 
lent pour  le  travail  de  cabinet  ». 

L'aventure  qui  lui  avait  fait  quitter  son  régiment  semble  une 
de  ces  histoires  de  froc  et  d'épée,  comme  Curtilz  en  raconte 
dans  ses  mémoires  sur  le  même  pays,  à  une  époque  peu  dif- 
férente (2).  Elle  n'aurait  d'intérêt  que  si  on  pouvait  la  lui  enten- 
dre raconter  lui-même  et  qui  sait  si  notre  écrivain  n'en  avait 
pas  gardé  des  échos  dans  la  mémoire. 

Quoi  qu'il  en  soit,  deux  points  semblent  acquis,  justifiant 
cette  recherche,  dans  un  temps  où  l'on  tient  grand  compte 
de  l'atavisme.  Nous  savons  que  De  Coster  put  tenir  de  son 
aïeul,  sa  nature  de  conteur,  et  du  beau  capitaine,  cette  fierté 
d'âme  et  de  traits  qu'on  suppose  de  transmission  aristocratique 
et  qu'il  a  si  bien  définie,  en  la  modernisant,  lorsqu'il  écrivait, 
en  1871,  à  une  femme  aimée  :  «  J'aime  le  peuple  malgré  ce 
goût  décidé  que  j'ai  pour  tout  ce  qui  se  prononce  hardiment, 
élégamment,  vigoureusement,  et  malgré  mon  goût,  plus  décidé 
encore,  pour  ce  qui  est  doux,  délicat,  aimant  et  pur...  (3)  ». 

Son  portrait  est  là,  fortement  buriné. 

Que  cette  nature  soit  trempée  aux  sources  brûlantes  de  la 
démocratie  moderne  et  dans  le  génie  de  la  vieille  Flandre,  il 
en  sortira  un  artiste  de  race.  Ce  nouveau  développement,  qu'il 
ne  sera  plus  besoin  de  chercher  dans  les  arcanes  de  l'hérédité, 
va  nous  apparaître  au  grand  jour.  L'écrivain  le  portera  si  haut 

(')  L'acte  de  décos  de  Mm<  De  Cosler  le  dit  encore,  en  1869. 

(2)  Guerres  d'Espagne,  de  Bavihe  et  de  Flandre,  ou  mémoires  du  marquis 
de  AI...,  17 10. 

(3)  Lettre  du  30  août  1871. 
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qu'il  se  croira  le  droit  de  parler  à  un  ministre  en  fils  de  la 
Flandre  :  »  Cette  Flandre,  dit-il,  que  mon  instinct  d'homme  et 
de  poète  me  porte  à  aimer,  dont  le  caractère  convient  à  la 
trempe  de  mon  esprit  et  qui  est  pour  moi  comme  une  patrie  de 
choix  au  milieu  de  la  grande  patrie  belge  «  (1). 

V 

Son  développement  artistique  s'observe  d'abord  dans  un 
milieu  d'intimité  tendre. 

Ce  qu'il  y  a  peut-être  de  plus  vrai  dans  les  lettres  d'amour, 
c'est  ce  qui  n'y  parle  pas  d'amour.  Quand  De  Coster,  en  des 
lettres  qu'Elle  seule  devait  voir,  parle  de  ses  amis  et  montre 
du  dégoût  pour  tout  ce  qui  n'est  pas  son  art,  on  peut  l'en 
croire. 

»  J'ai  employé  aujourd'hui  à  travailler  une  force  qui,  employée  à  une  œuvre 
d'imagiuation,  m'aurait  fait  faire  des  choses  prodigieuses.  (Lettre  n°  42.) 

—  Pourvu  que  la  science  ne  tue  pas  l'art!  Je  n'ai  pas  une  tête  scientifique, 
moi  !  (Lettre  n°  73.) 

—  Et  dire  que  j'endosserai  un  jour  la  peau  de  cet  animal  (le  professeur)  !  (Lettre 
a*  71.) 

—  Peut-être  pourrai-je  entrer  dans  un  journal...  Et  cependant  j'ai  avant  tout 
l'ambition  du  beau,  et  je  ne  ferai  jamais  de  ma  plume  un  outil.  ™  (Lettre  n°  73.) 

Après  les  répugnances,  voici  les  préférences  tout  en  fleurs  : 

»  Je  ne  t'aime  pas  autant  quand  je  suis  gai .  (Lettre  n"  29.) 

—  Il  y  a  dans  tout  amour  sérieux  quelque  chose  de  triste,  si  l'on  peut  appeler 
triste  ce  qui  touche  de  si  près  au  bonheur,  (Lettre  n°  46.) 

—  Comme  tu  étais  belle  aujourd'hui,  tu  avais  une  si  fine  expression  d'heureuse 
mélancolie.  Je  t'aime  tant  ainsi!  (Lettre  n°  43.) 

—  Comme  tes  deux  lettres  sont  bonnes!  Elles  ont  toutes  deux  cette  teinte  de 
tristesse  délicieuse  qui  est  tout  l'amour. . .  (Lettre  n°  73.) 

—  As-tu  remarqué  dans  les  beaux  livres  cette  fine  mélancolie,  cette  tristesse 
recherchée  qui  touche  les  fibres  les  plus  secrètes  du  cœur?...  Tout  l'art  est  là.  « 
(Lettre  n°  19.) 

Quand  Emile  Deschanel  voudra  donner  des  preuves  que 
l'auteur  des  Légendes  flamandes  »  possède  à  un  très  haut 
degré  le  don  du  style  »,  un  des  passages  qu'il  citera  :  «  N'est-ce 
point  pitié  de  voir  ainsi  se  perdre  es  mort  et  déshonneur  ces 

(')  Lettre  au  ministre  de  l'intérieur,  sur  son  projet  d'écrire  une  histoire 
populaire  de  la  Flandre   Brouillon  sans  date. 


—  18  — 

douces  et  claires  fleurs  de  jeunesse?  «  sera  empreint  de  cette 
fine  mélancolie  qui  donne  au  style  une  de  ses  plus  rares  beautés: 
la  grâce. 

La  Revue  des  Deux  Mondes  dira  de  même  :  »  Son  livre  ren- 
ferme un  sentiment  général  de  grâce  et  de  mélancolie  qui 
est  évidemment  dû  à  la  seule  personnalité  de  l'auteur  ». 
(Ier  avril  1858.) 

Voilà  où  allait  l'esprit  de  l'étudiant,  et  son  cœur  conspirait 
avec  son  esprit. 

Ce  qui  nous  attache  à  ces  lettres,  outre  l'intérêt  qu'inspire 
une  douce  figure  souriante,  c'est  d'y  voir  éclore  les  instincts 
du  poète.  Dès  son  premier  cri  :  «  Vous  m'aimez!...  Mon  bon- 
heur est  si  grand  qu'il  ressemble  à  de  la  tristesse  »,  il  sent  venir 
une  existence  nouvelle  :  «  Moi  qui  croyais  avoir  aimé  ..  je  ne 
savais  pas  seulement  ce  que  c'était  *  i1).  Et,  coup  sur  coup, 
jour  par  jour  :  »  Je  ne  connaissais  pas  l'amour  (2).  «  —  »  Sais- 
tu  bien  que  nous  commençons  seulement  à  vivre!...  Je  ne  me 
reconnais  pas  (3).  «  Si  c'est  un  plaidoyer,  il  s'y  laisse  prendre 
tout  entier.  Il  nous  donne  bien  parfois  à  croire  qu'il  a  pensé 
d'abord  à  des  relations  passagères  avec  une  spirituelle  jeune 
fille  de  la  bourgeoisie  élégante.  Mais  il  s'aperçoit  vite  qu'il  y  a 
autre  chose.  Les  espèces  de  mémoires  qu'il  a  rédigés  par 
discrétion  sous  forme  de  roman,  mais  où  le  nom  de  la  jeune 
fille  et  le  sien  lui  échappent,  plus  d'une  fois,  remplaçant  les 
pseudonymes,  ne  sont  pas  suspects  ;  il  ne  s'y  cache  rien  à  lui- 
même.  Il  rapporte  ses  petits  mots  d'agacerie,  sa  jolie  moue, 
sa  première  lettre,  tout  ce  qui  le  charme  et  le  fait  espérer; 
mais  il  avoue  que  «  furieux  de  désirs,  «  il  la  respectait.  Il 
s'y  prend  de  pudeur  pour  elle  :  une  robe,  qui  eût  été  ravis- 
sante dans  un  salon,  le  choque  à  la  campagne,  la  première 
fois  qu'ils  se  risquent  d'y  aller  à  deux  ;  il  pense  que  «  la  pudeur 
est  l'aliment  de  l'amour  «  et  dit  qu'il  souffre  »  chaque  fois 
que,  hors  du  délire  de  la  passion,  une  atteinte  y  est  portée  ». 
C'est  là  qu'après  de  longues  hésitations,  il  dira  :  «  Depuis  qu'il 

(!)  Lettre  n°  1. 

(2)  Lettre  n°  2. 

(3)  Lettre  n°  3. 
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a  confiance,  René  a:me.  «  René  c'est  lui,  comme  Lucie  c'est 
elle.  C'est  là  aussi  qu'il  s'écrie  :  *  Quel  trésor  que  ce  cœur 
d'enfant!  «  et  on  ne  s'étonne  pas  qu'il  dise  :  «  Qu'est-ce  que 
la  poésie  de  l'idéal  à  côté  de  celle  de  la  réalité  (!)?  « 

Le  rêve  fut  charmant,  les  intimités  passionnées.  Malgré  sa 
brusquerie  naturelle,  il  n'est  pas  de  sentiments  délicats  qu'il  n'y 
apporte  :  besoin  d'élévation  d'esprit,  exaltation  d'art,  larmes 
délicieuses  :  »  Je  te  dois  deux  choses...  :  les  larmes  et  l'amour 
de  la  campagne  \})  »  ;  extases  devant  la  nature  :  »  Tu  vas 
aimer  les  fleurs  à  la  folie...  Tu  vas  aimer  le  soleil  (3)  »; 
étreintes  muettes  :  «  Je  ne  t'embrasse  pas  de  bouche,  parce 
qu'il  y  a  de  ces  moments  où  c'est  l'âme  qui  étreint  la  femme 
aimée  (4)  ».  Le  bon  sens  entre  aussi  en  compte,  l'ouverture  de 
l'esprit,  la  gaîté  saine,  la  vaillance  du  cœur  :  »  Ma  pensée 
est  plus  vaste...,  mon  jugement  est  droit...  Pourquoi?  parce 
que  je  t'aime  (5).  »  —  «  Le  bonheur,  la  poésie,  la  clarté  du 
jugement  régnent  en  maîtres  dans  mon  esprit.  Celui  qui  les 
y  a  fait  entrer  est  notre  bel  amour  (G).  «  —  «  Nous  demandons 
peu  de  chose  aux  autres,  tout  à  nous  (7).  » 

Autre  détail  qui  a  bien  son  intérêt  :  «  L'amour  que  René 
a  pour  Lucie  «,  écrit-il  pour  lui-même,  «  lui  a  appris  à  être 
poli  et  aimant  avec  les  pauvres.  »  Et  il  en  conclut  :  »  Il  a  raison 
de  lui  dire  qu'avant  de  la  connaître,  il  ne  savait  pas  ce  que 
c'était  que  l'amour  »  (8). 

C'est  une  éclosion  de  caractère. 

Que  de  fois  alors  n'aspirera-t-il  pas  à  s'assurer  par  le  mariage 
la  liberté  de  ces  belles  amours!...  «  Il  faut  que  tu  sois  ma 
femme;  que  je  ne  doive  pas  te  voler  un  regard  ou  une  parole 
ou  un  baiser  ■  (°).  Tantôt  il  souffre  de  rien  cacher  à  son  père  et 

(!)  Lucie,  IV,  12  février  185  5  22  septembre  1S53  et  2  mars  18S4. 

(2)  Lettre  n°  70. 

(3)  Lettre  n°  4. 
(*)  Lettre  n°  69. 

(5)  Lettre  n°  2. 

(6)  Lettre  i>.°  140. 

(7)  Lettre  n°  125. 

(8)  Lucie,  IV,  2  mars  1854. 

(9)  Lettre  n°  93. 
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à  son  frère.  Mais  qui  sait  si  on  ne  le  fera  pas  attendre,  si  on 
ne  les  séparera  pas.  »  En  parlant,  je  risque  de  le  perdre  (').  »  A 
la  moindre  indiscrétion,  ils  se  replient  dans  le  mystère  :  »  Une 
chose  qui  m'a  toujours  révolté,  c'est  d'entendre  plaisanter  sur 
les  choses  du  cœur  (2).  - —  «  Je  ne  veux  pas  que  le  monde  souille 
de  cancans  notre  bel  amour  (3).  »  Un  voyage  lui  arrachera  un 
cri  superbe;  il  attribue  l'apathie  dont  il  a  souffert  en  Zélande 
au  manque  de  ses  nouvelles,  et  il  lui  dit  :  »  Tu  es  le  battement 
de  mon  cœur,  chère  (4).  « 

Ce  bel  amour  devait  traverser  une  cruelle  épreuve. 

Van  Bemmel  a  raconté  la  vie  si  courte  et  publié  des  lettres 
et  un  petit  roman  (5)  d'un  de  leurs  amis.  Félix  Thyes  fut  le  con- 
fident de  ces  souffrances.  Un  moment  vint  où  la  confiance 
fut  telle  entre  eux,  que  la  jeune  fille  n'avait  pu  cacher  à  son 
amant  un  malheur  dont  elle  avait  été  victime,  à  l'âge  où  l'inno- 
cence est  un  si  grand  danger.  Thyes  écrit  à  De  Coster  : 

»  L'aveu  qu'elle  t'a  fait  est  une  puissante  garantie  pour  l'avenir.  N'oublie  pas 
non  plus  que  tu  lui  dois  compte  de  la  passion  qui  la  domine.  .  .  Approfondis  ce 
qui  constitue  la  chute  véritable  de  la  femme  et  ce  qui  la  relève. .  .  » 

Il  insiste  en  d'autres  lettres  pleines  de  conseils.  La  jeune 
fille  prend  la  résolution  d'aller  voir  le  confident  de  son  bien 
aimé;  alors  c'est  à  elle  qu'il  écrit  »  en  frère  ».  Il  lui  parle  de 
son  amant  : 

«  Charles  est  un  noble  et  bon  caractère,  une  nature  puissante,  capable  de 
comprendre  et  de  faire  toutes  les  belles  et  grandes  choses.  Ce  qui  lui  manque,  ce 
sont  ces  petites  vertus  bourgeoises  dont,  à  notre  âge,  on  fait  peu  de  cas  et  qui, 
cependant,  sont  de  fortes  garanties  de  bonheur... 

i  ...  Ce  ne  sont  pas  là  des  défauts  pour  un  artiste  :  ce  son*-  des  qua'ités  véri- 
tables, parce  qu'elles  accompagnent  constamment  de  grandes  facultés.  Mais  chez 
l'homme  de  sentiment  et  dans  la  vie  du  cœur,  elles  apportent  la  souffrance  et 
une  agitation  continuelle...  Cette  tranquil'ité  du  cœur,  sans  laquel'e  il  n'y  a 
point  de  bonheur  véritable,  c'est  vous,  Mademoiselle,  vous  seule  qui  pouvez  la 
lui  donner. .. 

«  Ne  soyez  pas  seulement  pour  Charles  la  femme  adorée,  soyez  encore  la  Muse 
qui  inspire,  l'ange  qui  conseille  et  fortifie...  » 

(J)  Lettre  n°  31. 

(2)  Lettre  11°  19. 

(3)  Lettre  n°  10. 
(<J  Lettre  n°  118. 

("■)  Marco  Bruni.  Bruxelles,  1855. 
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Loin  de  l'ébranler,  ce  drame  intime,  comme  il  l'appelle, 
devait  enraciner  son  idéalisme.  Thyes  parlait  raison;  lui, 
après  des  cris  de  sourde  rage,  son  cœur  s'exalte  :  »  Tu 
n'en  peux  rien  ..  Tu  es  bien  innocente  (l).  «  —  «  Tu  n'as  jamais 
aimé  que  moi  (•)  ».  Cette  époque  maudite,  il  veut  n'y  voir 
que  »  un  long  enfantillage  »  (3),  «  une  longue,  une  joyeuse, 
une  malicieuse  enfance...  Maintenant  tu  es  femme  et  je  te 
prends  ta  main...  comme...   pour  te  conduire  à  l'autel  (4).  « 

On  pourrait  penser  aussi  qu'il  cède  au  désir  de  conserver 
une  charmante  maîtresse,  aux  »  inimitables  caresses  »,  aux 
»  élans  qui  l'enveloppaient  comme  d'un  manteau  d'amour  (  ")•  ■ 
Mais  cela  n'explique  pas  tout.  Au  fond  de  tout,  il  y  avait  l'an- 
tagonisme, si  chaudement  plaidé  par  Socrate,  entre  la  posses- 
sion brutale,  sans  excuse  de  tendresse,  sans  prestige  de  liberté 
ni  de  poésie,  et  cette  exaltation  de  tout  l'être  entre  deux  cœurs 
libres,  dans  un  amour  partagé  II  se  l'est  dit  du  premier  jour  : 
»  René  voyait  la  différence  entre  l'amour  et  la  volupté.  »  Il  le 
dit  d'elle  aussi  :  »  Lucie  montrait  qu'elle  donnerait  tout  à  René 
aimant,  rien  à  René  n'aimant  pas  (°).  «  C'est  comme  une  édu- 
cation mutuelle  du  cœur,  où  l'amant  se  complaît,  où  l'artiste 
s'intéresse.  Des  le  premier  aveu,  il  lui  écrit  :  «  Je  t'ai  sauvée, 
moi;  aussi  je  t'aimerai  toujours  »  (~),  et  avant  de  se  dire:  »  René 
a  confiance,  René  aime  «  (8),  il  lui  a  écrit  cette  lettre  de  foi 
profonde  :  «  Tu  seras  pour  moi  un  ami,  le  seul  à  qui  je  dirai 
tout  (9).  "  De  ce  moment,  la  moindre  coquetterie  le  froissera 
davantage;  un  indifférent  la  trouve  agaçante,  il  s'en  plaint  à 

(i)  Lettre  n°  53. 

'-)  Lettre  n°  51. 

(3)  Lettre  n°  51. 

(4)  Lettre  n°  55. 

(r>)  Lettre  nq  T48.  —  Bien  avant  cela,  parlant  do  l'effet  que  produit  sur  lui  une 
marque  de  bonté,  il  lui  avait  écrit  :  •>  Alors  je  me  livre...  tout  entier.  Léon 
fjourez)  trouvait  de  ces  paroles,  Thyes  en  a  trouvé  quelques-unes;  toi,  tu  en  as 
trouvé  beaucoup,  tu  as  de  ces  mouvements  que  je  n'ai  vus  chez  personne,  et  qui 
sont,  à  eux  seuls  cause  de  ce  que  je  t'aime  tant  ".  ;Lettre  n°  19.) 

(<<)  Lucie,  IV,  2  mars  1854. 

(7)  Lettre  n°  50. 

(a)  Lucie,  22  septembre  1853. 

(*)  Lettre  n°  6r,  du  5  février  1853. 
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elle  et  gronde  :  »  Je  l'avais  tant  demandé  de  paraître 
modeste  O)!...  L'immodestie  dans  une  femme...  c'est  une  cou- 
ronne de  fleurs  qu'elle  s'arrache  du  front  (2).  »  Mais  l'amant, 
qui  si  souvent  s'accuse  d'être  brutal,  a  tous  les  égards  pour 
son  élève  ou  son  initiatrice  dans  l'art  d'aimer.  «  Toi  seule  m'as 
fait  connaître  l'amour.  »  (3)  —  -  N'est-ce  pas  elle  qui  m'a  appris 
qu'on  aime  avec  le  cœur?  «  (4)  Même  quand  «  cet  infâme  », 
familier  dans  la  famille,  entre  chez  son  père,  il  n'a  pas  une 
crainte;  il  souffre  surtout  du  contraste  :  •  Lui  entre,  et  moi  je 
suis  obligé  de  ne  pas  même  passer  trop  souvent  (5).  «  Un  jour, 
il  se  défend  d'un  reproche,  avec  fierté,  avec  violence,  mais  il 
s'abstient  de  parler  de  ses  jalousies.  Une  autre  fois,  il  venait  de 
refuser  d'être  commissionnaire  en  vins;  il  a  pleuré  auprès  de  sa 
mère  qui  l'a  compris:  "  C'est  pour  lui  un  remords  de  moins.  » 
Il  le  lui  écrit,  jette  sur  le  papier  des  paroles  amères  et  date 
sa  lettre,  contrairement  à  ses  habitudes.  Mais  il  ne  l'achève 
pas,  écrit  au  bas  qu'il. ne  l'enverra  point  (6). 

Le  plus  souvent,  il  triomphe.  »  C'est  maintenant  que  je  puis 
dire  :  c'est  pour  la  vie  »  (~).  «  Ne  vois-tu  pas  que  notre  amour 
entre  dans  une  nouvelle  phase...  que  nous  nous  aimons 
mieux...  Ces  larmes,  ces  prières,  ces  délires,  c'est  l'amour  qui 
s'élève  «  (s).  "  On  n'est  jamais  heureux  qu'en  poétisant  (9).  » 

Il  faut  l'entendre  comparer,  non  seulement  le  vice,  ma;s  la 
volupté,  le  plaisir,  le  caprice,  la  passion  même,  au  vrai 
bonheur  d'aimer  :  «  ces  heures  où  la  poitrine  se  dilate,  où 
l'intelligence  s'élève,  où  tout  ce  qu'il  y  a  de  pensées  pleines  de 
poésie  et  d'amour  se  présente  à  vous,  où  l'on  songe  à  l'amour 
éternel,  à  l'enfant  que  l'on  aimera,  où  l'on  est  au  ciel,  enfin; 
car,  s'il  y  a  un  ciel,  c'est  bien  celui-là  -  ("').  On  sent  qu'ils  ont 

C1)  Lettre  n°  40 
(-)  Lettre  n°  41. 
(:;j  Lettre  n°  94. 

(4)  Fragment  de  son  journal,  copié  pour  elle  dans  la  lettre  n°  58. 

(5)  Lettre  n°  59. 

(6)  Lettre  n°  99,  17  mars  1856. 

(7)  Lettre  n°  80,  29  août  1853. 

(8)  Lettre  n°  82,  24  décembre  1853. 
i'r)  Lettre  n°  37. 

(10)  Lettre  n°  65.  Voir  aussi  lettres  n°"  26,  46  et  85. 
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plus  besoin  que  jamais  d'idéaliser  l'amour,  et  il  serait  oiseux 
de  chercher  lequel  y  apporta  le  plus  du  sien  :  ><  Nous  ne 
sommes  complets  que  l'un  par  l'autre  (!).  « 

Quand  les  deux  amants  se  sépareront,  la  rupture  ne  pourra 
durer  entre  ce  poète  et  la  séduisante  jeune  fille  dont  il  a  fait  de 
si  doux  portraits  : 

»  Je  vois  trois  ans  se  passer  sans  que  ta  conduite  ait  changé  un  seul  moment, 
sans  que  tu  aies  cessé  de  m'aimer  avec  une  douceur  que  toi  seule  tu  as.  Quelque 
mauvais  que  j'aie  été,  tune  m'as  jamais  dit  une  parole  dure.  Quand  je  te  tour- 
mentais, ce  n'était  pas  une  méchancheté  qui  sortait  de  ta  bouche,  c'était  une 
plainte,  une  pauvre  plainte  bien  douce,  faite  pour  attendrir  tout  autre  que  l'être 
brutal  que  je  suis  quelquefois.  —  Ma  chambre  est  si  belle,  si  belle  !...  Un  jour, 
nous  aurons  aussi  une  chambre  à  nous  deux...  Ce  sera  un  petit  sanctuaire 
d'amour,  de  bonheur  et  de  rêverie...  *  (Lettre  n°  79.) 

Il  a  raconté  comment  il  revint  à  elle  : 

••  Je  me  croyais  fort,  affermi  dans  ma  résolution  de  vivre  seul,  et  chaque  jour 
me  rapprochait  de  toi...  Mon  voyage  en  Zélande,  la  première  fougue  de  travail 
qui  le  suivit,  tout  cela  m'empêcha  de  revenir  à  toi.  Lorsque  le  train  de  plaisir 
partit  d'Anvers  à  Flessinghe,  il  y  avait  sur  le  bateau  deux  amoureux  assis  der- 
rière la  cheminée,  sur  l'arrière,  et  enveloppés  de  châles  et  de  manteaux.  Le  jeune 
homme  ne  regardait  pas  la  jeune  fille,  la  jeune  fille  ne  regardait  pas  le  jeune 
homme.  Beaucoup  riaient  d'eux,  je  me  fâchai  contre  ceux  qui  riaient.  Le  coup 
était  porté  :  je  revenais  à  toi  !  •  (Lettre  n-5 146.) 

Tout  cela,  c'est  de  la  jeunesse,  la  belle  et  folle  jeunesse, 
ma;s  aussi  la  jeunesse  croyante,  aimante,  artiste.  Dans  cette 
atmosphère  plus  littéraire  et  plus  élevée,  De  Coster  dut  sentir 
croître  et  mûrir  son  talent  de  fantaisiste,  malgré  »  l'influence 
crétinisante  du  grec  approrondi  et  de  la  philosophie  transcen- 
dante (2)  .. 

VI 

Que,  sous  ce  charme  d'expansion  et  dans  cette  trempe  de 
souffrance,  son  génie  ait  porté  fleur,  cela  ne  fait  point  doute. 
Il  ne  cessera  de  le  lui  dire  :  »  A  lire  ce  que  j'ai  fait  alors  et  ce 
que  je  te  ferai  lire  bientôt,  dit-il  dans  une  de  ses  premières 
lettres,  tu  verras  la  différence  (3).  «  —  «  Il  n'y  a  pas  un  de 

(•)  Lettre  n°  6. 

(2)  Lettre  n°  73. 

(3)  Lettre  n°  2,  1851. 
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mes  livres  où  ton  portrait  ne  soit  esquissé,  dira-t-il  plus 
tard  (')  »,  et  dans  une  de  ses  dernières  lettres,  il  répétera  : 
«  Grâce  à  toi,  j'ai  eu  des  inspirations  heureuses  qui  sont  le 
jalon,  le  premier,  de  ma  réputation  (2).  « 

Ses  œuvres  le  prouvent  autant  qu'il  le  dit.  «  Je  fais  parler 
Jeanne,  comme  je  pense  que  tu  dois  parler  »,  lui  écrit-il  (3). 
Cette  Jeanne  est  l'héroïne  d'une  comédie  en  deux  actes  qui  ne 
parut  qu'en  1863  (4)  et  dont  une  vieille  copie  existe,  qui  remonte 
aux  Joyeux.  Il  la  fait  parler  de  lui  : 

Nous  dansâmes  ensemble.  Il  me  parla  d'amour 

Comme  on  ne  m'avait  point  parlé  jusqu'à  ce  jour. 

Il  ne  me  loua  point  d'une  voix  solennelle, 

Et  je  sentis  pourtant  qu'à  ses  yeux  j'étais  belle. 

Il  ne  me  peignit  point  en  grands  mots  son  ardeur, 

Mais  il  me  demanda,  suppliant,  une  fleur 

De  mon  bouquet  de  bal.  Je  choisis  une  rose 

Et  je  la  lui  donnai.  C'était  bien  peu  de  chose. 

Il  ne  me  dit  qu'un  mot  :  Merci  !  mais  d'une  voix 

Impérieuse,  ferme  et  si  douce  à  la  fois  !  (5). 

Jamais  il  ne  m'a  dit  :  Camille  (6),  je  vous  aime! 

Eh  bien  !  l'on  me  mettrait  au  front  un  diadème 

Que  l'on  ne  saurait  point  à  mes  yeux  m'élever 

Comme  par  ces  doux  mots  qu'il  savait  seul  trouver  ; 

Des  mots  qui  vous  font  belle,  heureuse  d'être  femme, 

Qu'on  ne  peut  oublier  tant  qu'on  se  sent  une  âme, 

Qui  font  qu'on  aime  un  homme  et  qu'on  mourrait  pour  lui. 

Qu'on  lise  aussi  dans  YUjlenspiegel  du  Ier  mars  1857,  ou  dans 
les  Contes  brabançons,  de  vives  pages  de  V Humble  supplique  à 
la  comtte,  sur  les  femmes  :  «  Nous  leur  avons  tout  permis,  sauf 
d'être  elles-mêmes  ».  Que  l'on  compare  le  JSIohammed  des 
Joyeux  au  début  de  Sir  Huygs  des  Contes  brabançons.  Le  con- 
teur en  se  corrigeant  épargne  à  son  héroïne  un  trait  de  dupli- 
cité et  un  abus  de  la  tombe  de  sa  mère;  puis,  dans  la  suite  qui 
est  ajoutée,   une  scène  est  à  remarquer  :  Zuléika,   devenue 

(')  Lettre  n°  67,  26  juin  1854. 

(*)  Lettre  n°  143,  1858. 

(3)  Lettre  n°  24. 

(*)  L'Observateur  des  29  et  30  décembre. 

(5)  Ce  vers  est  celui  de  l'édition  imprimée,  où  l'auteur  a  réduit  ces  treize 
vers  et  accentué  celui-ci. 

(6)  Jeanne  s'appelle  Camille  dans  la  première  version. 
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l'épouse  chrétienne  du  sire  brabançon,  doit  lui  cacher  une 
confidence  d'amour  de  sa  sœur  à  lui  ;  elle  esquive  donc  les 
questions,  feint  la  surprise,  joue  l'ignorante  : 

»  Car,  dit  le  conteur,  les  femmes  semblent  avoir  fait  entre  elles,  et  par  nature, 
une  façon  de  pacte  par  lequel  elles  s'engagent  à  se  protéger  l'une  l'autre,  envers 
et  contre  tous  les  hommes...  Et  cela  par  un  amour  naturel  des  faux-fuyants,  des 
ruses,  des  petites  menées  obscures. . .  » 

Il  pourrait  continuer  sur  ce  ton  ou  s'arrêter  là,  le  portrait 
serait  piquant.  Mais  l'auteur  connaît  d'autres  traits  du  cœur 
de  la  femme,  il  se  complète  en  gardant  le  même  ton  : 

»  Et  aussi  par  la  peur  qu'elles  ont  de  voir,  là  où  il  ne  faut  que  la  délicatesse 
féminine,  de  fins  sentiments,  de  tendres  soins  et  quelque  peu  de  malice,  survenir 
tout  soudain  l'homme,  tranchant,  grossier,  lourdaud...  <• 

L'influence  du  petit  ange  sur  celui  qu'elle  appelait  son  bijou 
est  visible. 

Cet  idéalisme  survivra  à  leurs  amours  et  ne  l'abandonnera 
jamais.  En  1879,  dans  un  manuscrit  où  il  parle  de  ses  œuvres, 
il  cite  toutes  ses  héroïnes,  et  dit  qu'elles  sont  »  des  hymnes 
à  la  louange  de  la  jeune  fille,  de  la  femme,  de  la  mère  ». 
—  «  Cette  note,  ajoute-t-il,  est  dominante  dans  ses  œuvres  et 
caractéristique.  (])  « 

Même  après  la  séparation,  le  problème  qui  les  avait  fait 
souffrir  lui  reste  au  cœur.  La  seule  allusion  à  leur  rupture  se 
lit  dans  un  manuscrit  intitulé  :  Naïvetés.  Il  se  plaint  d'un  ami 
capricieux,  qui  le  chicane,  au  moment  où  il  avait  «  besoin  de 
bonté  »,  car  «  il  souffrait  de  ce  qu'il  venait  de  perdre  une  maî- 
tresse aimée,  —  sacrifice  du  devoir  «,  dit-il.  —  »  Il  est  vrai  que 
personne  n'en  savait  rien.  «  Alors,  il  s'arrête  aux  idées  de 
l'homme  sur  la  virginité,  «  où  il  entre  un  peu  de  vérité,  beau- 
coup d'égoïsme  «.  Il  les  résume  en  un  aphorisme  assez  gros- 
sier :  «  Être  le  second,  c'est  ramasser  des  miettes  »  ;  ce  qui  lui 
permettra  de  dire  :  «  Je  plains  la  femme  qui  se  compare  à  une 
table  «.  Il  suppose  qu'une  jeune  fille  a  succombé  sans  connaître 
l'amour,  a  rompu  sans  l'avoir  inspiré,  et  longtemps  après, 
rencontre  un  homme  bien  différent  :  «  Il  est  beau,  il  est  jeune, 
il  est  délicat,  il  aime.  «  —  *  Elle  l'aime,  mais  jamais  elle  ne 

(!)  Longue  étude  manuscrite  sur  sa  Légende  d'Ulenspiegel. 
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sera  à  lui  par  le  mariage  :  elle  ne  veut  pas  que  le  monde  rie  ! 
Elle  se  donne  en  secret,  elle  aime  en  silence,  elle  se  dévoue, 
elle  soufre,  elle  pleure.  «  Puis,  il  ajoute  :  «  Son  caractère,  gâté 
par  le  premier,  s'améliore  au  contact  du  second.  La  poésie  y 
cliante!  «  C'est  toujours  l'antagonisme  entre  la  brute  et  le 
poète. 

Il  ne  changera  pas,  dans  sa  grande  légende.  Rops  l'avait 
engagé,  lorsque  son  héros  serait  à  Anvers,  de  ne  pas  hésiter 
à  le  conduire  au  quartier  latin  des  matelots.  Il  le  fit.  Mais, 
au  milieu  des  rires  et  des  écœurements,  des  rasades  et  des 
voies  de  fait  qu'on  y  trouve  tous  les  jours,  il  y  célèbre  une 
rare  fête  qui  ne  s'y  voit  qu'une  fois  l'an  :  »  Aujourd'hui  est 
le  jour  où  l'on  aime  »!  C'est  là  qu'il  jette  cette  mélancolique 
esquisse  :  «  Veux-tu  que  nous  chantions  ensemble?  —  Oui, 
dit-elle,  chanson  de  rire  et  de  larmes.  «  Le  poète  mêle  aux 
brutalités  de  la  vie  »  ce  sentiment  délicat,  comme  il  dit,  en 
citant  cette  scène,  qui  voit  autre  chose  que  de  la  chair  dans 
les  baisers  même  d'une  courtisane  (})  ». 

Son  dernier  roman  en  est  encore  tout  embaumé  : 

»  Le  voyage  de  noces  —  il  l'écrit  à  ses  éditeurs  —  est  le  roman  de  deux  jeunes 
amoureux  mariés...  Tout  est  scènes  d'amour,  tout  est  pris  surnature...  Ce 
doux  bonheur,  ces  bonnes  folies,  qui  n'ont  que  le  tort  d'être  légitimes,  —  je  ne 
le  dis  pas. . .  ce  serait  trop  bête  —  sont  traversés  par  la  jalousie  d'une  mère 
avare...  ■ 

Après  avo:r  relu  ce  livre,  malgré  ses  tons  brusques  de 
pochade  et  ses  reliefs  d'esquisse,  je  me  disais  :  Où  a-t-on  fait 
aussi  vivement  croire  à  l'amour  de  deux  époux?  Cette  lettre 
est  venue  me  prouver  que  c'était  le  but  de  l'auteur.  Que  de 
fois,  dans  ses  lettres  d'amour,  n'avait-il  pas  rêvé  de  mener  leur 
»  douce  vie  d'amants  au  milieu  du  mariage  »  (*)?  Il  y  en  a 
cent  sur  ce  ton,  plus  charmantes  les  unes  que  les  autres,  tout 
le   Voyage  de  noces  est  là,  vécu  d'avance,  en  secret  (3). 

Et  pourquoi,  avant  qu'ils  ne  se  séparent,  ne  nommerions- 
nous  pas  la  confidente  de  l'artiste?  Leurs  jeunes  amours  ont 

(l)  Étude  déjà  citée  sur  Ulcnspiegel. 
(i)  Lettre  n°  35. 

(3)  »  Il  a  résolu  le  problème  de  chanter  l'amour  heureux. . .  en  ménage  sans 
ennuyer  ses  lecteurs,  «  disait  la  Chronique  du  2  février  1875. 
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duré  huit  années;  à  chaque  crise,  il  est  revenu  à  elle,  elle  lui 
fut  fidèle,  elle  a  souffert,  elle  a  aimé,  a  été  bien  aimée,  a 
mérité  de  cet  enfant  gâté,  brusque,  inégal,  charmant,  bon, 
naïf  et  tourmenté,  des  éloges  sentis,  des  confidences  d'ami, 
un  amour  de  poète.  Un  mystère  plane  sur  leur  séparation, 
»  sacrifice  de  devoir  «,  marqué  d'adieux  émus  :  «  Votre  place 
reste  au  plus  profond  de  mon  cœur  (!).  «  Depuis  longtemps 
elle  n'avait  plus  sa  mère;  vers  la  fin  de  1858,  son  père  meurt,  la 
famille  se  disperse.  Et  elle?  Qu'est  devenu  le  petit  ange?  La 
douce  vision  a-t-elle  disparu?  On  ne  sait  qu'une  chose  :  c'était 
pour  toujours. 

Lui,  on  le  sait,  en  versa  un  torrent  de  larmes.  Sans  sa  mère, 
sans  sa  sœur,  il  n'eût  pas  survécu. 

Elle  avait  vingt-cinq  ans. 

Un  hasard  m'apprend  qu'un  ami,  un  vrai  cœur  d'or,  assista 
à  ses  derniers  moments.  Je  le  consulte.  Il  ne  savait  rien 
qu'une  chose,  c'est  que,  retirée  dans  la  famille  de  sa  sœur,  elle  y 
avait  été  le  charme  de  la  maison,  et  s'éteignait  de  phtisie 
lente,  sans  qu'une  plainte  eût  pu  faire  deviner  qu'elle  eût  un 
secret  au  cœur.  Elle  avait  survécu  douze  années,  assez  pour 
pouvoir  lire  Uleuspiegel  peut-être. 

Tous  les  deux  maintenant  reposent  sous  la  terre.  Et  pour- 
quoi notre  petite  histoire  littéraire  ne  garderait-elle  pas,  dis- 
crètement, dans  les  papiers  de  l'écrivain  —  et  quelque  peu 
dans  ses  œuvres  —  les  lettres  à  Elisa? 

(')  Lettre  n°  141. 


DEUXIÈME  PARTIE. 


Lorsqu'à  la  suite  de  près  d'une  année  où  ils  avaient  vécu  loin 
l'un  de  l'autre,  lui  l'ayant  «  toujours  eue  présente  «  à  l'esprit, 
elle  ayant  «  pensé  à  lui  si  noblement  (])  «,  il  était  revenu  à 
elle,  De  Coster  avait  écrit  à  Élisa  :  «  Tout  ce  que  j'ai  fait  en 
t'aimant  m'a  réussi,  et  ce  que  j'ai  gardé,  et  ce  que  j'ai  livré 
au  public  C2)  ». 

Ce  qu'il  a  publié  nous  intéresse  d'abord. 

Je  ne  puis  m'arrêter  longtemps  à  ses  poésies.  Il  en  fit  beau- 
coup, en  publia  peu,  pour  les  publier  les  refit  de  fond  en 
comble,  les  déguisa  en  prose,  ou  n'en  garda  que  des  fragments 
de  vers  pour  céder  à  la  prose  la  place  d'honneur.  D'abord,  il  y 
avait  jeté  un  premier  feu  en  toute  sorte  de  genres  :  des  nou- 
velles, comme  Xellah,  comme  Paolo  (3)  ;  des  récits  de  voyage 
du  Cercle,  comme  le  long  poème  l'Excursion  ;  un  essai  de 
théâtre,  qui  deviendra  Jeatine ;  une  Lettre  de  fou  (4),  dédiée  à 
sa  maîtresse,  première  idée  des  Sirènes;  la  Neige,  où  il 
raconte  le  mariage  de  la  Mort  et  de  l'Hiver  (5)  : 

L'Hiver  faucha  les  fleurs,  la  Mort  faucha  les  hommes. 


(')  Lettre  n°  145. 

(2)  Lettre  n°  143. 

(3)  Nellah,    Journal  des  Joyeux,  II,   41,  juin  1849.  —  Paolo,  les    Joyeux, 
31  octobre  1850. 

(*)  25  février  1855.  Lettre  n°  83. 
(5)  Revue  trimestrielle,  I,  266,  1854. 
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Une  fantaisie  dialoguée  :  les  Ames  en  vacances  : 

Mon  corps,  mou  gentil  corps,  je  voudrais  m'en  aller  {}). 

Des  contes  d'humouriste,  comme  les  Deux  Chattes  (2)  : 
MiDette,  ta  maîtresse  est  plus  chatte  que  toi. 

En  1854  et  1855,  il  en  donna  cinq  à  la  Revue  trimestrielle  (3) 
et,  dès  le  huitième  numéro  de  XUylenspiegel  (4),  il  y  imprimait 
le  Mercredi  saint,  où  parlent  déjeunes  pécheresses  : 

Nous  ne  mangerons  plus  de  pommes, 
O  père  !  ailleurs  qu'en  la  maison. 

On  conserve  la  première  rédaction  de  trois  de  ces  poésies, 
lues  aux  Joyeux  en  1849  :  Quelques  chiens,  Raison  et  Imagina- 
tion, les  Sirènes.  En  la  comparant  à  l'imprimé,  on  est  frappé  du 
grand  soin  qu'il  prend  de  tout  corriger,  remanier,  compléter. 
Plus  d"un  beau  vers  ou  d'un  joli  trait  est  de  premier  jet  :  sa 
nature  perçait;  mais  que  de  trouvailles  nouvelles  et  quelle 
habileté  à  mieux  faire!  On  a  trois  éditions  de  Raison  et  Ima- 
gination :  celle  des  Joyeux,  celle  de  la  Revue  trimestrielle,  puis 
les  Deux  Duchesses  des  Contes  brabançons.  Deux  fois  il  a  remis 
l'œuvre  sur  le  chevalet.  D'abord,  il  supprime  tout  le  début, 
plus  de  soixante  vers  sur  la  cour  d'une  sorte  de  roi  de  cocagne, 
dont  quelques  vers  nouveaux  condensent  et  animent  le  por- 
trait : 

Dans  sa  vie  il  compta  plus  de  baisers  donnés, 
De  flacons  mis  à  sec  et  de  mois  de  folie 
Que  d'instants  de  tristesse  et  de  mélancolie. 

Dans  la  dernière  version,  l'humour  s'aiguise  :  au  lieu 
d'ajouter  qu'il  était  encore  vert,  le  poète  rattache  es  deux 
traits  comme  l'effet  à  la  cause  : 

Ce  qui  fit  qu'il  était  à  peu  près  encor  vert. 

(!)  Journal  des  Joyeux,  111,45,   ï^S1- 

(2)  Journal  des  Joyeux,  II,  213,  1850. 

(3)  Voici  la  neige,  I,  226.  —  Le  Chat,  I,  267.  —  Quelques  chiens,  II,  262  {Jour- 
nal des  Joyeux,  II,  57).  —  Raison  et  ImaginUion,  IV,  279  {Journal,  etc.,  II,  5 1) 
—  Les  sirènes,  VI,  265. 

(')  25  mars  1856. 
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Alors  il  passe  à  son  héros,  le  jeune  prince  : 

Tout  le  monde  l'aimait,  et  surtout  deux  duchesses. 

Ici,  il  garde  presque  intactes  les  strophes  où  il  nous  a  pré- 
senté les  deux  rivales  : 

L'une  était  blonde  et  l'autre  brune. 

Mais,  en  revanche,  quand  le  prince,  devenu  roi,  veut  les 
épouser  toutes  deux  : 

Il  fit  chercher  les  lois  touchant  la  bigamie, 
Réveilla  sur  ses  bancs  toute  l'Académie... 

l'auteur  taille  en  plein  cuir;  un  long  épisode  de  la  noce  est 
élagué,  celui  où  les  académiciens  s'enivrent  et  se  querellent  : 
De  sorte  que  beaucoup  roulèrent  sous  la  table. 

Ensuite,  les  dix  vers  de  moralité  des  deux  premiers  textes 
lui  semblent  terre  à  terre  sans  doute  : 

La  morale  du  conte  est  facile  à  trouver. 

Il  les  remplace  et  se  laisse  aller  à  chanter  un  nouvel  hymne 

à  la  Fantaisie  : 

L'imagination,  c'est  la  duchesse  blonde, 

La  folle  du  logis  et  la  folle  du  monde  ! 

Pourquoi  ne  pas  l'aimer?  Les  fous  ont  tant  d'esprit  ! 

Elle  est  si  belle,  elle  est  si  bonne,  elle  est  si  gaie, 

Montre  si  blanches  dents,  l'enfant,  quand  elle  rit! 

La  poésie  déborde  de  verve  : 

Peut -on  ne  pas  l'aimer,  même  quand  elle  pleure 
Sur  ses  chagrins  si  gros,  si  grands  que  tout  à  l'heure 
Elle  ne  saura  pas  plus  ce  qu'elle  en  a  fait 
Que  du  myosotis  cueilli  dans  la  forêt  ? 

C'est  au  moment  où  il  est  le  plus  poète  qu'il  se  joue  de  la 

poésie  et  imprime  ces  vers  comme  de  la  prose;  puis  il  s'oublie, 

prend  ses  aises,  passe  une  rime,  laisse  un  vers  inachevé  ;  mais 

quel  enthousiasme  : 

Tu  me  poursuis  parfois,  cauchemar,  songe,  rêve, 
Hallucination;  je  n'y  vois  point  de  mal. 
Sois  partout  et  toujours,  chère,  la  bienvenue, 
Que  tu  sois  le  démon  ou  Madeleine  nue 
Avant  son  repentir,  ou  quelque  fiction, 
Viens,  entr^,  ma  mie,  entre,  Imagination! 
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il  ne  pense  plus  qu'il  s'agit  de  gouverner  un  royaume  et  que 
la  Raison  peut  y  être  bonne  à  quelque  chose;  il  célèbre  la  fée 
des  beaux  livres  : 

Viens,  entre,  ma  mie,  entre,  Imagination  ! 

La  dernière  poésie  publiée  dans  cette  revue  :  les  Sirènes,  porte 
la  même  date  que  la  Lettre  d'un  fou,  adressée  à  son  amie  le 
25  février  1855,  avec  un  «  envoi  «  : 

Pouvez-vous  m'en  vouloir,  chère,  si  je  vous  aime? 

Mais  quelle  différence!  L'œuvre  semble  transformée  d'un 
coup  de  baguette;  à  peine  l'auteur  en  garde-t-il  dix  vers,  et  la 
lettre  devient  un  poème  en  l'honneur  des  amants  du  beau  : 

Chantres  de  tous  les  deuils  et  de  toutes  les  fêtes, 
Ceux  qui  donnent  la  vie  à  la  toile,  ou  qui  font 
D'un  bloc  de  marbre  brut  un  poème  profond. 

L'alexandrin  lui  a  suffi  pour  la  lettre  improvisée.  Il  y 
échappe  à  chaque  page,  et  trois  fois  reprend  la  strophe  lyrique 
pour  glorifier,  chez  tous  ces  fous,  la  fierté  dans  la  souffrance, 
le  courage  de  vivre,  la  force  de  chanter  : 

Jouets  de  toutes  choses, 
Couronnons-nous  de  roses, 
Rions  à  nos  douleurs. 
Faisons  de  nos  blasphèmes 
De  terribles  poèmes 
Où  brilleront  nos  pleurs. 
Nos  lyres  sont  nos  armes  ; 
Si  l'art  est  fait  de  larmes, 
Ces  larmes  sont  des  rieurs. 

Plus  tard,  il  n'écrira  guère  que  des  poèmes  de  circonstance, 
parmi  lesquels  on  doit  signaler  la  Chanson  des  Blancs-Bonnets 
de  Sambre  et  Meuse,  mise  en  musique  par  Léon  Jouret,  un  ami 
des  Joyeux  ;  ou  une  préface  pour  les  chansons  de  Félix  Bovie  : 

Ici  l'on  chante,  ici  l'on  rit,  ici  l'on  aime, 
C'est  l'enseigne  de  la  maison. 


Ici,  le  vers  court  vif,  fringant,  agile,  alerte, 
Comme  il  convient  au  vers  français, 

Et  l'on  ne  dira  pas  que  tu  cours  à  ta  perte, 
O  joyeux  vers,  mais  au  succès. 
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Tantôt,  c'est  une  satire  inachevée  et  inédite,  dans  les  terzt 
rime  de  Dante  ; 

Comme  un  poison  subtil,  redoutons  la  pensée  ! 
Moi,  si  j'avais  vingt  fils,  ils  auraient  vingt  chevaux 
Qui,  sous  les  grands  soleils  et  la  bise  glacée, 

Les  emportant  joyeux  et  par  monts  et  par  vaux, 
Devanceraient  la  flèche  et  l'oiseau  dans  les  courses; 
Ils  n'entendraient  jamais  parler  de  leurs  cerveaux. 

Puis,  ce  sont  deux  poèmes  lyriques  sur  la  guerre.  L'un,  daté 
de  1856  :  Ceux  qui  sont  dessus  et  ceux  qui  sont  dessous,  oppose  le 
droit  des  victimes  à  l'ambition  des  puissants,  des  héros,  des 
vainqueurs  : 

Ils  tiennent  aujourd'hui,  mais  demain  est  à  Dieu. 

L'autre,  l'Oiseau,  n'a  pas  de  date  : 

Pensifs,  nous  écoutions  le  bruit  lointain  des  armes 
S'éteindre  lentement,  lentement... 

A  peine  ose-t-on  croire  à  la  paix  : 

Et  le  monde  inquiet  regarde  et  doute  encore 
Si  c'est  pour  bien  longtemps  que  luit  le  météore. 

Tout  à  coup  : 

Des  ailes  !  écoutez  le  rossignol,  l'artiste  ! 
Toute  la  nature  chante,  travaille,  fait  des  nids  : 

Des  ailes!  regardez  la  tendresse  des  mères. 

Et  partout  : 

L'art,  le  chant,  la  beauté,  l'innocence,  l'amour! 

Tout  dit  à  l'homme  d'espérer  ; 

Des  ailes  !  le  bon  Dieu  nous  donnera  des  ailes, 
Ainsi  qu'aux  rossignols,  ainsi  qu'aux  hirondelles, 
Des  ailes  pour  aller  jusqu'à  lui,  sans  effort. 

Certes,  il  aurait  pu  faire  un  recueil  de  ses  meilleures  poésies, 
en  y  mettant  cet  art  de  la  retouche  qui  é'.onne.  Il  n'y  pensa 
point.  Son  originalité  était  dans  les  légendes. 
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II 

Revenons  à  son  genre  favori. 

Thyes,  entre  autres  conseils,  écrivait  à  De  Coster  :  «  Ne 
va  pas  au  cabaret!  »  Je  serais  bien  surpris  qu'il  ne  lui  eût  pas 
répondu  :  «  Où  veux-tu  que  j'aille  observer  les  mœurs  dû 
peuple  pour  les  peindre?  «  Un  jour  de  carnaval,  en  1858,  il  va 
à  Gand,  avec  Dillens  et  d'autres  artistes.  ■  Le  soir  venu, 
écrit-il  à  Élisa,  nous  avons  tenu  conseil  ;  —  Qu'allons-nous 
faire?  —  Voir  le  peuple,  le  peuple  surtout.  La  bourgeoisie  est 
la  même  partout.  Donc,  va  pour  le  peuple!  (lj  ». 

Je  m'étonnerais  fort  aussi  qu'en  cherchant  bien  on  ne 
trouvât  pas  un  ami  qui  lui  ait  déconseillé  de  tant  lire  Rabe- 
lais, Montaigne  (2),  le  roman  du  Renard,  les  Contes  drolatiques 
de  Balzac.  Sa  réponse  est  dans  le  style  de  ses  Légendes  :  où 
donc  l'aurait-il  étudié?  »  Le  vieux  langage  français,  dit-il, 
dans  une  conférence  manuscrite,  est  le  seul  qui  traduise  bien 
le  flamand.  «  C'étaient  les  mœurs  flamandes  qu'il  voulait  tra- 
duire :  pour  le  faire  en  artiste,  il  voulut  vivre  à  la  fois  dans  la 
familiarité  du  peuple  et  dans  l'intimité  du  seul  langage  qui  pût 
rendre  en  français  la  naïveté  goguenarde  ou  mélancolique  du 
vieux  Flamand. 

On  le  voit  s'y  exercer  de  bonne  heure. 

Il  reste  des  feuilles  volantes  d'un  roman  intitulé  :  Histoire 
véritable  de  la  belle  Marianne.  Une  des  préfaces  qu'il  en 
ébauche  met  l'enfer  en  scène.  »  On  vous  a  dit  (mesdames) 
que  c'est  l'orgueil  qui  a  poussé  Lucifer  à  détrôner  Jéhovah. 
N'en  croyez  mie.  C'est  l'amour.  «  Donc,  une  histoire  d'amour 
en  français  moderne  va  alterner  avec  des  épisodes  de  l'autre 
monde  en  vieille  langue.  Une  belle  scène  y  est  à  noter,  celle 
où  un  boucher  à  bonnes  fortunes,  après  lui  avoir  acheté  cher  sa 
vache,  force  une  mère  brutale  à  embrasser  sa  fille.  Rien  de 
charmant  comme  la  joie  de  la  pauvre  enfant  au  premier  baiser 
maternel.  Il  s'ensuit  que  le  séducteur  est  sûr  de  cette  proie  : 
il  attire  la  mère  chez  lui,  où  son  aide  l'enivre,  et  court  frapper 

(l)  Lettre  n°  147. 

("-)  J'ai  pleuré  deux  larmes  sur  mon  gros  Montaigne.  (Lucie,  2  mars  1854.) 
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à  la  porte  de  Marianne.  «  Et  il  entra.  »  Sur  ces  mots,  le  rideau 
baisse  et  l'orthographe  change  : 

»  Or  çà,  dit  Guilguiroth  (h  un  chérubin),  veux-tu  point  véoir  choses  bien  plai- 
santes et  prétieuses  également? 

—  Je  veulx,  respondit  le  gentil  chérubin. 

—  Doncques,  regarde  cy...  Que  véois-tu? 

—  Las!  las!  je  véois  ung  paillard,  paillardant  dans  le  logis  d'une  gente  fillette. 

Marianne  résiste  encore,  mais  le  chérubin  appelle  en  vain 
à  l'aide.  Le  diable  s'en  joue  en  le  menant  près  de  la  mère  qui 
dort  dans  l'ivresse  et  qu'on  ne  peut  réveiller;  vers  l'amoureux 
qui  se  traîne  de  phtisie  d'amour  et  ne  peut  courir.  Et  bientôt 
l'ange  voit  le  démon  entrer  en  danse  : 

i  Et  véit  Guilguiroth  subitement  prendre  son  bonnet  à  plume  de  coq  de 
l'Inde  et,  le  jectant  eu  l'aër,  le  ramasser  de  la  main...  Puy.»  dança,  sur  la  somme 
part  du  toict,  dance  merveilleusement  infernale  et  horrincque  à  véoir...  Il  dan- 
çoit  sus  ung  pied,  pays  sus  ung  doigt,  puys  sus  la  teste,  puys  féit  corne  carpe  au 
soleil,  soy  retorixmt  le  dos,  le  ventre,  de  cy  de  là  et  touiours  s'esclatant  de  rire, 
l'uys  descendit  du  toict  et  dança  sus  l'herbe  drue,  puys  sus  la  haie  du  jardin,  puys 
sus  les  arbres,  chesnes,  pommiers  de  court-pendu  et  aultres...  Et  touiours  s'es- 
clatant de  rire  très  horrincquemenl.  Puys  se  pourmena  par  le  jardin,  en  posture 
maiestueuse  et  impériale,  se  grattant  l'aureille  ioyeusement,  puys  dança  sur  le 
toict  comme  devant  et  cria  :  Guaignée  la  bataille!... 

»  Le  gentil  chérubin  pleurant  comme  nouveau  né,  remonta  es  haults  cieulx, 
cependant  que  Guilguiroth,  le  grand  diable,  soy  descendit  en  terre,  sonnant  fan- 
fare ioyeuse  et  battant  tabours  corne  veray  tabourineur.  * 


III 


On  a  souvent  comparé  l'écrivain  à  un  peintre,  et  lui-même 
n'en  manque  pas  l'occasion.  Ici  il  prépare  et  broie  ses  cou- 
leurs. Mais  il  ne  borne  pas  là  sa  méthode.  Il  procède  surtout 
par  l'observation  dans  la  vie  ou  dans  les  livres  du  temps,  par 
le  croquis,  fait  sur  le  vif,  des  moindres  traits,  par  l'annotation 
même  des  mots,  sous  la  dictée  des  conversations  ou  des  lec- 
tures; il  ne  ménage  rien  pour  faire  cette  moisson  d'esquisses  : 
aucune  dépense,  aucune  excursion  dans  les  pays  les  moins 
hantés  ou  dans  les  bas-fonds  les  plus  populaires;  il  veut  accu- 
muler des  documents,  s'assimiler  les  mœurs.  Même  au  sein  de 
ses  amours,  il  a  pensé  à  saisir   le  vrai.   Il  y  insiste  auprès 
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d'Élisa  (l),  et  on  le  sent  alléché  à  l'idée  de  voir  •  ce  qui  se  passe 
dans  sa  petite  tête  »  :  »  Prends  ta  pensée  au  vol  et  dis-lui  :  Je 
te  prends  pour  mon  petit  Charles.  Quels  jolis  petits  oiseaux 
babillards  et  chantants  ;  quels  petits  anges  aux  ailes  de 
velours,  quels  papillons  richement  nuancés  doivent  être  tes 
pensées!..  Veux-tu  les  mettre  en  cage  pour  moi,  je  leur  ren- 
drai la  liberté  (2)  ». 

Puis,  ces  matériaux  rapprochés  comme  les  pierres  d'une 
mosaïque,  classés  comme  les  esquisses  préparatoires  d'un 
tableau,  il  n'en  conserve  que  ce  qu'il  y  trouve  de  vivant, 
d'original,  de  précieux.  Vienne  alors  «  la  fougue  du  travail  », 
et  l'écrivain  a  une  bonne  journée. 

»  J'ai  eu  aujourd'hui  une  excellente,  une  précieuse  journée  :  ma  préface  (3) 
est  finie,  et  chaudement  finie...  Je  me  suis  passionné  pour  elle;  je  l'ai  fouillée 
sans  autre  distraction  que  celle  de  t'avoirvue —  et  une  bonne  distraction;  —  je 
l'ai  fouillée  pendant  quatre  bonnes  heures.  Et  en  quatre  heures,  quand  elles 
sont  bonnes,  j'abats  la  besogne  d'une  mauvaise,  de  deux  mauvaises  et  tièdes 
semaines.  Tu  peux  m'embrasser  aujourd'hui...  «  (Lettre  n°  119.) 

Ce  travail,  enlevé  d'entrain,  ne  réussissait  pas  toujours  du 
premier  coup.  Au  retour  de  la  verve,  l'artiste  grattait  des  par- 
ties de  sa  toile,  reprenait  le  dessin,  retrouvait  le  ton.  Souvent  il 
faisait  copier  son  manuscrit  pour  y  voir  plus  clair;  son  amie  (4/ 
ou  sa  sœur  s'y  prêtait  avec  intérêt.  Mais  l'épreuve  imprimée 
était  surtout  décisive,  comme  la  mise  en  cadre  d'un  tableau 
pour  une  exposition  :  c'est  la  dernière  fois  qu'on  peut  y  retou- 
cher (5)!  La  passion  le  reprenait,  il  biffait  sans  pitié  de  longues 
scènes,  taillait  dans  les  chapitres,  remaniait  «  chaudement  «  de 
longs  passages,  et  ces  pages,  dix  fois  refaites  peut-être,  mais 
chaque  fois  de  prime-saut,  on  les  dirait  nouvellement  écloses. 
L'art  des  maîtres  est  là  :  faire  difficilement  des  vers  faciles, 
disait  Voltaire. 

(1)  Lettres  n°«  24,  26,  27  et  28. 

(2)  Lettre  n°26. 

(3)  n  Le  volume  est  composé  sauf  la  préface  «  avait-il  écrit,  la  veille.  Lettre 
n°  118. 

(•>]  Voir  les  lettres  44,  97  et  114. 

(■"')  »  Callewaert  —  c'est  son  imprimeur  —  me  permet  de  faire  des  corrections 
sui  1a  toute  première  épreuve,  absolument  comme  si  c'était  un  manuscrit  », 
écrit-il  avec  joie.  (Lettre  n°  113.) 
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Il  y  réussit  dans  les  Légenies fatitandes. 

»  Ce  monde  étrange,  j'aime  à  m'y  plonger.  J'aime  l'espèce  de  folie  qu'il  faut 
pour  créer  dans  ce  genre.  .  Je  voudrais  tant  ne  marcher  sur  les  traces  de  p  r- 
sonne!...  On  peut  aussi  dans  ce  genre  peindre  de  vrais  caractères,  de  vrais 
hommes,  avoir  et  montrer  du  bon  sens.  Je  resterai  crânement  et  fortement  ce 
que  je  suis...  •>  (Lettre  n°  124.) 

Il  y  employait  aussi  l'esprit  critique  exercé  chez  les  Joyeux. 
Ses  lettres  en  témoignent  ;  un  concours  de  poésie  l'attire  en 
1S54  :  "  Quelques  vers  encore,  écrit-il,  et  tout  est  fin'.  Mais 
je  m'aperçois  d'une  chose  :  je  ne  sais  pas  bien  louer  un  homme. 
Je  parle...  bien  plus  de  la  Belgique  que  du  roi...  (l).  »  Quand 
elle  a  lu  le  manuscrit,  une  autre  objection  lui  vient  à  l'esprit  : 
»  Le  seizième  siècle  manque,  les  guerres  de  Louis  XIV  n'y 
sont  pas...  Il  ne  faut  pas  te  faire  d'illusions  sur  le  succès  (2).  « 

Pour  les  légendes,  plus  le  genre  le  charme,  plus  il  vise  à  la 
perfection.  La  première  qu'il  se  risque  à  publier  en  dehors  de 
son  journal  est  celle  des  Frères  de  la  Bonne  Trogne.  Il  a  déjà 
«  une  bonne  réputation  inédite  «,  dit-il  gaîment  (3).  Ici,  nous 
sommes  loin  de  Mariane.  Mais  que  l'on  compare  à  ce  tiré  à 
part  le  texte  des  Légendes  :  l'orthographe  est  rajeunie,  l'élision 
ne  s'emploie  qu'à  bon  effet,  les  transitions  sont  ménagées  pour 
charme  de  diction  et  clarté  suffisante,  les  détails  sans  vie  ont 
disparu,  d'autres  sont  ajoutés  et  on  a  l'impression  qu'ils  man- 
quaient; et  partout  l'accent  est  plus  juste,  la  langue  plus  ferme, 
sans  que  les  traits  familiers,  les  tournures  du  vieux  temps 
perdent  rien  de  leur  naïveté  naturelle.  A  la  seconde  édition, 
il  trouvera  encore  à  corriger,  à  perfectionner  son  style  dans  le 
même  sentiment  et  avec  un  goût  parfait. 

Un  petit  épisode  de  sa  vie  littéraire  ne  sera  pas  déplacé  ici. 
La  brochure  parue,  un  lecteur  de  YUylenspicgcl  lui  offre,  si  elle 
s'écoule  vite,  d'en  faire  une  seconde  édition  à  mille  exem- 
plaires, de  compte  à  demi  avec  l'auteur  :  «  Nous  partage- 
rions. •  Il  y  voit  «   un  éloge  réel  »,  et  —  ce  qui  n'était  pas 

(!)  Lettre  n°  85.  Il  reste  de  ce  poème  un  premier  jet  incomplet,  daté 
de  1854. 

(2)  Lettre  n°  86. 

(3)  Lettre  n°  73. 
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pour  lui  déplaire  —  l'amical  mentor  était  un  bon  boucher 
d'Ixelles  (1). 

Pour  Smetse  Smee,  lui-même  nous  fait  la  confidence  de  cette 
œuvre  de  retouche  :  «  Je  travaille  à  Smetse,  le  forgeron, 
et  l'ai  fait  bonhomme  au  possible  (2)  »,  dit-il  d'abord.  Puis  il 
hésite  :  »  J'ai  un  peu  peur  de  la  fin,  qui  me  paraît  être  un 
peu  de  la  charge.  Je  tâcherai  d'y  remédier  en  corrigeant  les 
épreuves  (3).  »  Il  faut  croire  qu'il  y  réussit,  car  Deschanel  dira 
»  ces  merveilleuses  et  divertissantes  aventures,  terminées  par 
une  invention  tout  à  fait  charmante  ». 

Celle  des  Légendes  flamandes  qu'il  fit  après  les  autres  l'em- 
porte sur  toutes.  Il  en  trouve  le  sujet  au  dernier  moment,  et 
c'est  un  cri  de  victoire  : 

i  Une  légende  manquait  pour  faire  de  mon  volume  un  vrai  volume.  Cette 
légende,  je  l'ai  trouvée.  Elle  est  historique,  sublime  et  vraie.  Félicite-moi,  le 
sujet  est  si  beau  que,  bien  traité,  il  ferait  à  lui  seul  ma  réputation.  Il  est  inédit  et 
se  base  sur  une  ballade  flamande  populaire.  Demain,  je  traduis  la  ballade;  lundi, 
je  commence  la  légende.  Je  suis  tout  feu  pour  elle.  »  (Lettre  au  crayon  n°  ni.) 

C'est  le  Sire  Halewyn.  Quelque  temps  après,  il  écrit  : 

I  Ce  soir,  j'ai  repassé  les  80  premières  pages  à? Halewyn.  Il  y  a  encore  des  lon- 
gueurs. Mais  je  ne  puis  me  croire  moi-même  aujourd'hui  :  je  ne  suis  pas  assez 
vivant.  »  (Lettre  n°  115.) 

«  J'ai  travaillé  en  rentrant,  j'ai  travaillé  encore  ce  soir,  j'ai  eu  un  peu  de  fièvre, 
mais  qu'importe  !  Je  veux  bien  être  malade,  s'il  le  faut,  mais  réussir.  Je  me 
guérirai  après.  J'ai  encore  demain  et  peut-être  un  peu  après-demain  à  travailler 
à  Halewyn...  Je  n'ai  pas  été  assez  sévère  envers  moi,  ce  soir;  je  me  suis  laissé 
aller  à  l'émotion,  aux  larmes,  comme  si  j'en  lisais  un  autre.  Demain,  il  me  faut 
être  plus  froid.  Je  dois  être  à  moi-même  un  plus  terrible  juge.  «  (Lettre  n°  116.) 

II  avait  dit  déjà  : 

»  Je  suis  de  ceux  qui  savent  attendre.  On  ne  sait  pas  ici  quel  long  travail  il 
faut  à  celui  qui  veut  refaire  son  intelligence,  entrer  clans  le  bon,  le  vrai  et  1  j  juste, 
se  soustraire  à  l'imitation,  être  original  enfin.  »  (Lettre  n°  109.) 

Maître  de  son  genre  et  tout  de  feu  pour  un  beau  sujet,  il  fit 
le  chef-d'œuvre  de  ce  livre  :  ses  larmes  ne  le  trompaient  pas. 

(')  Lettre  n°  ioo. 

(2)  Lettre  n°  no. 

(3)  Lettre  n°  117. 


—  39  — 

Lui-même,  pariant  d'un  article  du  Charivari  du  18  février 
1858  : 

»  Il  est  très  bien  fait,  écrit- il  à  Llisa,  mais  je  ne  sais  pourquoi  ces  gens 
tombent  toujours  sur  Smetse  Smee  et  si  peu  sur  Halewyn.  C'est  ffaletuyn  que 
Rousseau  préfère,  Pirmez  aussi,  Adolf  (Dillensj  aussi,  etc.,  et  moi  aussi,  lit 
toi?  •  (Lettre  n°  147.) 

Quelqu'un  ayant  dit  de  sa  première  légende  qu'il  l'avait 
•>  prise  dans  un  vieux  livre,  «  il  s'indigne  avec  la  même  ardeur 
qu'il  met  à  se  corriger.  Oubliait-il  les  Joyeux?  Non.  Mais  ce 
temps  lui  semblait  passé  avec  son  apprentissage.  C'est  lui  seul 
désormais  qui,  pendant  son  travail,  sera  pour  lui-même  un 
juge  terrible  et  sûr.  Quoi  qu'il  en  soit,  il  a  voulu  répondre.  Il 
a  envoyé  à  ses  collaborateurs  le  livre  où  est  la  légende  : 

»  Elle  y  est  en  français  et  en  mauvais  latin;  le  français  est  moderne  et  la 
légende  en  elle-même  est  bête...  J'ai  cru  pouvoir  la  traduire  en  français  du  moyen 
âge,  y  ajouter  des  épisodes  et  dessiner  plus  nettement  les  personnages.  «  (Lettre 
n°  101  ) 

Veut-on  vérifier  sa  manière;  il  suffit  de  comparer  la  vieille 
Chansoii  dy  Halewyn  à  sa  légende.  Le  moindre  trait  d'esprit  ou 
de  grâce  est  resté  intact  sous  sa  plume  :  il  n'était  pas  homme 
à  sacrifier  ou  à  remâcher  des  perles.  Le  surplus,  le  fumier 
ramassé  avec  ces  bijoux,  a  disparu.  Mais  l'auteur  a  revécu  les 
personnages,  rempli  les  scènes,  reconstruit  le  drame,  animé  la 
couleur,  et  l'ancienne  chanson  est  devenue  une  légende,  la 
vieille  esquisse  un  tableau.  Lui-même  se  juge  et  crée. 

IV 

Van  Bemmel,  parlant  de  l'illustration  des  Légendes,  félicitait 
l'auteur  d'avoir  pu  réunir,  comme  »  dans  une  même  galerie  «, 
des  talents  d'artistes  si  divers.  Cela  nous  annonce  une  autre 
sphère  où  se  plut  l'écrivain. 

De  Coster  se  mêla  à  la  société  littéraire  de  son  pays.  Mais 
il  eut  toujours  une  préférence  pour  les  artistes.  Ils  étaient  sept 
à  illustrer  les  Légen  les  fla>na?i  ies  et  six  pour  les  Contes  braban- 
çons. Quand  paraîtra  Ulcnspiegcl,  ils  seront  vingt.  Il  a  raconté 
ses  impressions  au  premier  groupe  de  peintres  qu'il  rencontra, 
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Dillens  et  autres  :  »  Ah  !  dis-je...,  voilà  des  hommes!  C'est  là 
qu'est  la  bonté,  la  franchise,  le  dévouement.  ■  Il  sait  bien  qu'il 
eut  vite  à  en  rabattre,  mais  il  gardera  toujours  intérêt  à  ces 
relations,  plus  familières  entre  gens  qui  ont  les  mêmes  ten- 
dances, les  mêmes  »  faiblesses  «  et  un  autre  art.  Dès  1851, 
Félicien  Rops  était  entré  aux  Joyeux,  où  il  trouvera  l'éditeur 
et  le  rédacteur  en  chef  de  son  journal  illustré.  De  Coster  était 
déjà  l'intime  de  Dillens,  »  le  premier  homme  de  cœur  que  j'ai 
rencontré,  écrit-il,  et  cachant  sa  faiblesse  envers  ses  amis  sous 
une  apparence  de  rudesse  (])  ».  Dillens  avait  dans  son  atelier 
un  choix  de  vieux  livres  flamands.  Il  ira  plusieurs  fois  avec 
De  Coster  en  Flandre  et  en  Zélande.  C'est  lui  qui  attachera  le 
grelot  pour  les  gravures  des  Légendes.  L'auteur  annonce  avec 
joie  à  Elisa  que  le  dessin  de  la  Dent  de  fer  est  achevé  pour  les 
Frères  de  la  Bonne  Trogne  :  «  Mon  volume  sera  magnifique 
d'aspect  (2)  !  » 

Avec  Rops,  comme  avec  Dillens,  l'entente  est  complète, 
sauf  les  nuances,  comme  il  convient  entre  esprits  libres,  et  avec 
le  même  «  mépris  des  pudeurs  mesquines  «,  comme  dira 
Lemonnier  sur  sa  tombe.  La  poésie  et  la  peinture  aiment  ces 
échanges  d'idées,  où  chacun  gagne.  Dillens  se  passionne  pour 
la  Zélande,  et  ses  tableaux  zélandais,  ses  meilleurs,  figureront 
dans  la  Zélande  de  son  ami,  que  publiera  le  Tour  du  monde. 
Rops  avait  fait  pour  les  Légenles  deux  eaux-fortes,  et  il 
retenait,  dans  la  seconde  édition,  »  pour  lui  tout  seul  les  illus- 
trations de  ce  bon  Smetse  Smee  »  (3).  Pour  les  Contes  braban- 
çons, il  fit  le  menuisier  d'art  :  Christus,  d'un  vif  sentiment 
populaire.  Quand  De  Coster  rédigera  une  note  pour  le  minis- 
tre, il  dira  que  le  concours  de  Rops  à  l'illustration  de  sa 
Légende  d'Ulenspicgel,  a  été  stipulé  »  comme  nécessaire  «  dans 
les  lettres  qui  servent  de  contrat  avec  son  éditeur  :  »  Ce  serait 
une  bêtise  que  de  le  faire  paraître  sans  la  collaboration  de 
Rops  (4)  ».  Le  2  juin  1866,  il  écrit  au  ministre  une  sorte  de 

(')  Lettre  u°  146. 
(-)  Lettre  n°  118. 
(3)  Lettre  sans  date. 

rote  au  sujet  de  l' Excellente  ehronyekt. 
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rapport  sur  ses  projets  littéraires  :  Ulensjriegel  ne  paraîtra  pas 
avant  le  31  décembre  1867,  dit-il,  parce  qu'il  veut  »  attendre 
que  Rops,  en  illustrant  l'ouvrage. . . ,  en  fasse  un  chef-d'œuvre. . .  » 
Quand  le  livre  parut,  ils  étaient  dix-neuf  à  l'orner  de  trente- 
deux  eaux-fortes. 

Ces  relations  ne  devaient  s'arrêter  jamais.  En  1858,  il  va 
voir  Wiertz,  qui  a  lu  et  qui  aime  ses  Légendes  (ï),  et  il  raconte 
à  Élisa  cette  visite  dont  il  se  souviendra  quand  il  fera  de  Satan, 
«  qui  est  orgueil  »,  un  «  homme  beau  et  nu  »  (2).  Pour  publier 
son  voyage  en  Néerlande,  il  dut  encore  s'entourer  d'artistes  ; 
sa  jeunesse  d'impressions  est  toujours  là  quand  il  présente  à  ses 
éditeurs  parisiens  de  nouveaux  talents,  de  jeunes  amis  : 
»  Mellery  est  enchanté  de  ce  manuscrit,  qu'il  a  lu.  Il  prétend 
l'illustrer  sur  place...  et  nous  donner  une  série  d'illustrations 
qui  seront  charmantes  et  très  originales  (3).  » 

Ici,  c'est  fraternisation  et  maturité  qu'il  faut  dire.  Avec  les 
Légendes  flamandes,  l'écrivain  était  entré  dans  ce  qu'il  était 
désormais  en  droit  d'appeler  son  art. 

V 

Les  Légendes  flamandes  eurent  un  franc  succès.  XJIulépcu- 
dance  belge  avait  alors  parmi  ses  collaborateurs  littéraires  un 
proscrit  français,  ancien  professeur  de  la  Sorbonne,  érudit  et 
spirituel  dans  ses  écrits  et  ses  conférences,  Emile  Deschanel. 
Le  29  septembre  1857,  il  annonce  le  livre  et  en  fait  un  si  bel 
éloge  qu'il  parut  à  l'éditeur  parisien  Hetzel,  réfugié  aussi  en 
Belgique,  contenir  <<  les  éléments  d'une  préface  «  qui  permet- 
trait de  le  présenter  au  public  français.  Deschanel  revit  son 
article,  en  retrancha  des  remarques  de  linguistique,  y  ajouta 
des  considérations  littéraires,  et  le  livre,  ainsi  complété,  fut 
remis  en  librairie.  L'illustration  aussi  en  avait  été  enrichie. 
Deschanel  n'avait  annoncé  que  des  eaux  fortes  d'Adolf 
Dillens;   la  Revue  trimestrielle  du   Ier  janvier   1858,   où  Van 

(!)  Lettre  n°  128. 

(2)  Légmde  de  Thyl  Utenspiegel,  1.  I,  ch.  79. 

f)  Lettre  à  M.  Templier,  1876.  Brouillon. 
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Bemmel  en  fait  un  éloge  médité,  le  dit  illustré  de  douze  eaux- 
fortes  et  nomme  les  artistes  :  Dillens,  De  Groux,  Rops, 
Schampheleer,  Roffiaen,  Van  Imschoot,  Van  Thoren.  C'est 
l'édition  que  nous  avons  tous  lue  alors  (J). 

Le  feuilleton  était  enthousiaste.  Deschanel  préferait  le  style 
des  Légendes  à  celui  des  Contes  drolatiques  de  Balzac,  félicitait 
l'auteur  de  n'avoir  pas  eu  recours,  comme  lui,  »  au  leurre  de 
l'orthographe  surannée  »,  louait  sans  restriction,  une  à  une, 
chaque  légende  et  allait  jusqu'à  dire  :  «  Plusieurs  passages  sont 
du  Rabelais  réussi...  L'auteur  possède  à  un  très  haut  degré 
le  don  du  style...  Rabelais  ni  Montaigne,,  en  leurs  meilleurs 
moments,  n'eussent  pas  mieux  dit.  J'ajouterai  même  que  ce 
dernier  trait  sent  quelque  peu  son  Lucrèce  et  son  Homère...  » 

La  préface  abordait  d'autres  points  :  l'histoire,  où  l'auteur  a 
montré  des  connaissances  de  costume  et  d'ornement,  avec  l'in- 
telligence morale  des  époques;  l'invention  de  types  nouveaux, 
de  caractères  pris  dans  le  peuple  flamand  et  d'une  vie  telle- 
ment locale  que  «  bien  qu'écrites  en  français,  dans  une  langue 
pure,  maniée  habilement,  les  Légendes,  traduites  en  flamand, 
paraîtraient  sans  doute  être  l'œuvre  originale  • .  Enfin, 
»  M.  De  Coster  n'a  pas  cherché  ses  modèles  hors  de  chez  lui. 
C'est  là  un  grand  bien,  un  élément  de  force  et  de  tilent,  etc.  ». 

Rien  ne  répondait  mieux  aux  visées  de  l'auteur,  qui,  du  pre-- 

mier  livre,  se  voyait  compris  dans  ce  qu'il  aimait  le  plus  de 

son  art. 

(')  Cette  seconde  mise  en  vente  du  livre  soulève  deux  questions  de  biblio- 
graphie. La  première  édition,  avant  la  préface  de  Deschanel.  art  introuvable.  En 
quoi  différait-elle  de  celle  qui  produisit  pour  la  première  fois  la  préface  de 
Deschanel  et  dont  j'ai  pu  voir  un  exemplaire  ?  S'il  faut  en  croire  l'en-téte  du 
feuilleton  de  V Indépendance,  la  première  n'aurait  eu  que  des  eaux  fortes  de 
Dillens;  et,  d'un  autre  côté,  De  Coster  parle  à  Klisa  (L.  118  et  119)  d'une 
préface  faite  par  lui,  qu'il  a  fouillée.  J'ai  cité  ce  passage  page  36,  On  comprend 
qu'il  ait  supprimé  cette  préface  pour  mettre  en  vedette  celle  de  l'écrivain  fran- 
çais. Mais  qu'est  devenue  la  sienne?  On  n'en  sait  rien  On  doit  supposer  aussi 
qu'il  profita  de  la  bonne  fortune  pour  compléter  l'illustration,  que  Va;r  Bemmel 
déclarait  aussitôt  composée  de  douzî  eaux-fortes,  en  nommant  exactement  les 
artisles,  et  qui  contenait,  comme  j'ai  pu  le  vérifier,  deux  dessins  pour  les  Frères 
de  la  Bonne  Trogne,  deux  pour  Blanche,  Claire  et  Candide,  quatre  pour  ffalewy  / 
et  quatre  pour  Smetse  Smee.  (l'aris,  Michel  Lévy,  et  Bruxelles,  Méline  et  Cans, 
pp.  iv  et  252.)  Cette  édition  diffère  de  celle  de  1861,  en  ce  qu'elle  n'a  aucun 
en-tête  de  chapitres. 
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Pour  que  rien  ne  manquât  à  la  sensation  que,  selon  Van 
Bemmel,  ce  livre  devait  produire,  la  Revue  des  Deux  Moules 
abondait  dans  le  même  sens,  le  Ier  août  1858  : 

«  L'auteur  possède  éminemment  l'intelligence  morale  du  pays  et  de  l'époque 
où  i'  place  ses  récits.  Il  a  su,  avec  un  rare  bonheur,  exprimer  la  spécialité  de  son 
sujet.  C'est  bien  là  le  moyen  âge...  Mais  c'est  déplus  le  moyen  âge  flamand.  » 

Van  Bemmel  avait  dit  que  De  Coster  avait  »  su  être  original 
dans  cette  vieille  langue  déjà  si  originale  par  elle-même  »  et 
que,  »  pour  s'assimiler  ce  style  et  y  avoir  ses  coudées  franches, 
il  fallait  plus  que  de  l'intelligence  et  de  l'étude,  il  fallait  un 
certain  instinct  de  la  forme  qui  n'appartient  qu'à  l'artiste  ». 
La  Revue  des  Deux  Mondes  dit  à  son  tour  : 

»  Derrière  les  spécialités  de  tournure  et  de  style  que  lui  imposait  un  pareil 
ouvrage,  M.  De  Coster  laisse  deviner  son  propre  style,  et  ce  n'est  pas  à  son 
désavantage.  Son  livre  renferme  un  sentiment  de  grâce  et  de  mélancolie  qui  est 
évidemment  dû  à  la  seule  personnalité  de  l'auteur.  « 

Dans  quel  pays,  à  quelle  époque,  une  œuvre  ainsi  appréciée 
n'aurait-elle  pas  fait  la  fortune  d'un  écrivain? 

VI 

De  Coster  n'ignorait  pas  les  difficultés  de  la  carrière,  sur- 
tout dans  les  petits  pays  étouffant  sous  l'influence  d'un  grand 
centre  littéraire  de  même  langue  : 

»  Au  peintre  qui  réussit  un  tableau,  d'autres  tab'eaux  sont  à  l'instant  com- 
mandés, avait-il  écrit.  Je  réussis  quelque  pièce  de  vers,  quelque  morceau  de 
prose,  rien  ne  vient  pour  cela,  et  je  dois  recommencer  la  même  vie  de  luttes.  » 
(Lettre  n°  102.) 

Les  Légendes  flamandes  eurent  une  deuxième  édition 
en  1861  (J).  Leur  succès  avait  déjà  donné  à  l'artiste,  non  pas  des 

(])  (Bruxelles,  ve  Parent,  et  Paris,  Michel  Lévy,  238  p.).  On  en  trouve  deux 
différents  genres  d'exemplaires  :  l'un  illustré  de  neuf  eaux-  fortes,  les  mêmes, 
sauf  quelques  unes,  que  dans  la  première;  l'autre  sans  illustrations  et  sous  un 
titre  général  :  Collection  de  romans  nouveaux .  La  couverture,  illustrée,  repro- 
duit le  frontispice  de  la  première  édition  et,  au  verso,  la  Dent  de  fer,  par 
Dillens.  De  Coster  en  profita  pour  l'embellir  et  la  corriger.  Chaque  chapitre 
y  prend  un  titre  en  lettres  gothiques,  et  la  seconde  légende,  publiée  d 
d'une  pièce,  est  divisée  en  dix  parties,  dont  chacune  a  son  en-tête.  Le  style 
aussi  est  revu  comme  l'auteur  s'y  entendait. 
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moyens  de  fortune,  mais  d'études;  non  une  position,  mais  des 
loisirs,  avec  le  pain  assuré.  Deschanel  l'avait  montré  supérieur 
à  Balzac  pour  le  sentiment  du  vieux  langage.  On  crut  l'artiste 
archéologue.  En  1860,  il  était  nommé  «  employé  de  la  com- 
mission royale  chargée  de  la  publication  des  lois  anciennes  «, 
dont  le  bureau  était  annexé  aux  archives  du  royaume.  C'eût 
été  évidemment  se  tromper  de  prendre  le  romancier  pour  un 
historien  et  le  fantaisiste  pour  un  paléographe.  Mais  nos 
archives  sont  aussi  une  mine  de  trésors  historiques,  et  il  pour- 
rait en  tirer  parti.  Le  ministre  l'avait  bien  entendu  ainsi,  on 
put  le  croire.  L'artiste  ne  serait  pas  sans  se  rendre  utile,  mais 
c'était  plutôt  une  sinécure  qu'on  lui  donnait,  dans  un  milieu  où 
l'on  sent,  pour  ainsi  dire,  palpiter  sous  ses  doigts  la  matière  de 
l'histoire. 

L'auteur  des  Frères  de  la  Bonne  Trogne  s'était  fait  aussi  une 
seconde  langue  maternelle  du  vieux  français,  et  il  savait  »  le 
flamand,  dit-il,  l'ancien,  un  peu  mieux  que  le  nouveau  (l)  ». 
Mais  l'art  de  déchiffrer  les  paperasses  et  d'analyser  des  chartes 
ne  lui  allait  pas  à  la  cheville  :  il  le  traita,  dit-on,  de  son  haut. 
Là  encore,  après  quatre  ans  de  lutte,  il  donna  sa  démission 
(1864).  Et  quel  joyeux  deuil  il  dut  porter  des  archives  comme 
de  la  banque!  Les  rêves  de  mariage  aussi  avaient  été  enterrés  : 
il  lui  restait  ses  deux  duchesses  :  le  Bon  Sens  qui  observe  et  la 
Fantaisie  qui  crée. 

Il  s'était  «  employé  «  aux  archives  à  étudier  le  XVIe  siècle, 
pour  une  œuvre  d'artiste.  En  attendant,  il  avait  publié  les 
Contes  brabançons  (  1 86 1  ) . 

Quand  on  s'arrête,  incertain  et  troublé,  devant  la  séparation 
des  deux  amants,  ce  livre  apparaît  comme  un  effort  du  poète 
pour  se  rattacher  à  l'avenir  par  ce  qui  lui  restait  de  meilleur 
du  passé,  en  reprenant  ce  qu'il  gardait  d'inédit  des  œuvres  qu'il 
avait  esquissées  lorsqu'il  disait  presque  chaque  jour  à  Élisa  : 
■  Tout  ce  que  je  fais  est  en  vue  de  toi.  * 

Les  Contes  sont  écrits  en  français  moderne.  On  l'attendait 
là.   Mais  en  renonçant  au  vieux  langage,  il  n'avait  pas  aban- 

(')  Lettre  à  M.  le  secrétaire  de  la  commission  de  publication  des  anciennes 
lois  (1860). 
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donné  les  qualités  qu'il  lui  devait.  Il  serait  injuste  aussi  de  dire 
qu'il  ne  réussit  qu'à  moderniser  son  style.  Il  y  a  là  des  fantai- 
sies vives  d  allures,  où  son  genre  s'applique  à  la  satire;  puis 
deux  romans,  dont  l'un,  dans  sa  dernière  partie,  l'autre  dans 
son  ensemble,  contiennent  une  manière  singulièrement  per- 
suasive de  peindre  l'amour,  en  dehors  des  lieux  communs, 
dans  une  vérité  pittoresque.  Ces  amants-là  vivent  et  s'aiment. 
On  sent  à  quelle  époque  de  sa  vie  ces  nouvelles  ont  été 
conçues  et  écrites. 

«  Ces  qualités  étaient  bien  à  lui  sous  cette  parure  d'emprunt.  Les  voici 
fraîches,  vives,  gracieuses,  naturelles.  Voici  la  verve,  voici  l'originalité,  voici 
l'artiste,  le  fantaisiste,  le  poète.  « 

La  Revue  trimestrielle  parlait  ainsi  {})  et  j'eus  le  plaisir  de 
lui  voir  reproduire  l'article  dans  XUylenspiegel  (2),  comme  il 
l'avait  fait  pour  le  feuilleton  de  Deschanel  (3). 

Ce  que  la  vente  de  ce  livre  put  lui  rapporter,  cependant, 
n'allait  pas  jusqu'à  remplacer  ses  honoraires  d'archiviste. 
L'écrivain  se  retrouvait  dans  la  même  situation  qui  lui  avait 
fait  écrire  à  Élisa  huit  ans  auparavant  :  »  J'ai  résolu  de 
travailler  et  de  beaucoup  travailler,  de  toutes  les  manières, 
afin  de  refaire  notre  petite  fortune  qu'on  a  bien  un  peu 
entamée  à  cause  de  moi  (4)  ».  Aussitôt,  il  s'efforce  de  se 
créer  des  ressources  nouvelles.  Il  a  énuméré  deux  fois  (5) 
les  œuvres  qu'il  pouvait  successivement  livrer  à  l'impression. 
C'est  Jeanne  «  un  vaudeville  en  vers  *  qui  parut  en  1863,  — 
encore  un  lambeau  de  son  cœur.  —  Ce  sont  :  la  Tour  de  Jef, 
qui  ne  parut  que  plus  tard  (6);  les  Bohémiens,  publiés  dans 
XUylenspiegel  (7);  V Histoire  d'un  menuisier,  qui  doit  être  le 
Christus  des  Contes  brabançons  ;  d'autres  qui  ne  paraîtront 
jamais,  car  il  n'en  reste  que  des  fragments,  et,  avec  son  pro- 

(')  T.  XXXI,  p.  357- 

(2)  4  août  1861. 

(3)  i«  janvier  1858. 

(4)  Lettre  n°  131. 

('■')  Lettre  au  ministre  du  2  juin  1866  et  note  sans  date  sur  V  Excel  lente  ehro- 
nyke. 

(''•)  Revue  de  Belgique,  t.  VI,  p.  8r,  T870. 

(7)  Tiré  à  part  iu-12,  imprimerie  Parent.  16  pages,  sans  date.  Bibliothèque 
de  l'Académie.  Non  renseigné  dans  la  Bibliographie  nationale. 
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cédé  de  retouches,  toute  édition  posthume  de  légendes  semble 
impossible  :  «  Mary  et  Jack,  200  pages  >•  dit-il  (]);  X Histoire  d'une 
abeille  (2),  le  Cheval  du  colonel (3);  enfin,  il  nomme  un  roman 
qui  devait  paraître  après  Ulenspiegel  :  le  Voyage  de  noces.  Les 
manuscrits  seraient  prêts  à  temps;  mais  des  manuscrits  ne 
s'achètent  pas  en  Belgique  ;  tout  au  plus  peuvent-ils  servir  à 
justifier  quelques  subsides.  Chose  assez  maigre  que  les  subsides 
de  l'État;  ceux  qu'il  reçoit  sont  d'ailleurs  absorbés,  et  au  delà, 
par  ses  recherches  et  ses  voyages  pour  sa  grande  légende. 
Un  cours  d'histoire  à  l'institut  Racliez  lui  est  utile  et  aussi  e 
secrétariat  du  Dr  Moeremans,  qui  lui  est  enlevé  lors  d'un  séjour 
à  Paris.  Il  pense  à  des  conférences,  en  donne  sur  ses  sujets 
favoris  dans  nos  diverses  villes.  Mais  les  conférences  ne  sont 
possibles  qu'en  hiver,  et  l'été  ramène  les  mêmes  préoccupa- 
tions (4).  De  nouveaux  projets  passent  dans  l'imagination  du 
poète.  C'est  une  traduction  de  Y  Excellente  CJironycke  van 
Vlanieren,  dans  le  vieux  français  qu'il  adore.  «  N'est-ce  pas 
une  entreprise  utile?...  Quel  inconvénient  peut-on  voir  à 
payera  un  traducteur  le  prix  de  son  travail?  M.  le  professeur 
Altmeyer  veut  bien  se  charger  d'en  faire  la  préface  «  (5).  Ce 
sont  les  légendes  de  la  Campine,  qui  seraient  •  encadrées  dans 
une  description  des  mœurs  et  usages,  si  charmants  dans 
cette  partie  du  pays,  primitive  encore  sous  plus  d'un  côté(6).  « 

Il  préfère  cela  à  la  position  qu'on  lui  reproche  d'avoir 
quittée,  aux  archives  :  «  Elle  n'était  pas  tenable  et  elle  était 
sans  avenir  (").  «  Un  jour,  devant  un  cortège  de  grands  digni- 
taires de  la  Cour,  il  avait  écrit  à  Élisa  :  «  Il  est  beau,  il  est  bon 
pour  l'homme  d'être  fier  et  libre,  dût-il  rester  pauvre  (8).  « 

L'avenir  pour  lui  était  dans  sa  grande  légende. 

(!)  Il  en  reste  deux  fragments. 
(•)  Il  en  reste  quelques  pages. 

(3)  Inconnu. 

(4)  »  Mes  conférences  à  Anvers,  Gand,  Bruges,  Ypres,  Tournay,  Hasselt,  etc., 
m'ont  donné  que'ques  ressources  cet  hiver,  mais  voici  l'été...  •>.  Note  sur  Y  Ex- 
cellente Chronycke. 

{*)  Note  pour  le  ministre  relative  à  Y  Excellente  Chronycke,  1866. 

(6)  Copie  d'une  lettre  au  ministre,  2  juin  1866. 

(7)  Note  au  sujet  de  Y  Excellente  Chronycke. 

(8)  Lettre  n"  139,  185S. 


TROISIÈME  PARTIE. 


YfUlenspiegel  de  Ch.  De  Coster  était  attendu  comme  une 
grande  œuvre,  avec  la  franchise  des  amitiés  viriles.  Il  ne  doit 
plus  rien  publier  que  de  digne  des  Légendes  flamandes,  tel  est 
le  cri  général.  Hetzel  lui  renvoie  un  roman  avec  une  lettre 
qu'il  conserve  en  écrivant  sur  l'enveloppe  :  «  Lettre  pré- 
cieuse ».  Le  même  conseil  doit  lui  avoir  été  donné  pour  le 
Voyage  de  noces,  et  un  ami  d'université  lui  refuse,  pour  le 
Précurseur,  la  Tour  de  Jef,  qui  ne  paraîtra  qu'après  Ulenspiegel 
et  après  correction  (J).  Alph.  Van  Camp  justifie  son  refus. 

«  Vous  êtes  resté  un  temps  fort  long  sans  rien  offrir  au  public...  Vos  amis 
s'inquiètent,  on  les  rassure  par  l'annonce  d'un  volume  nouveau,  qui  vaudra  an 
moins  ses  aînés.  Qu'il  ait  le  même  succès,  votre  réputation  est  faite...  Mainte- 
nant, vous  m'offrez  un  manuscrit  et  vous  me  dites  :  Imprimez.  Mais  réfléchissez 
que  l'importance  de  cette  publication  est  énorme;  elle  peut  compromettre  celle 
à! Ulenspiegel.   »  (8  novembre  1865.) 

De  son  côté,  Rops  lui  écrivait  : 

»  Je  n'ai  pas  envoyé  ton  conte,  i°  parce  que  Mérimée  enverrait  sa  Columba, 
qui  vaut  mieux  que  la  Tour  de  Jef,  au  Journal  pour  tous,  que  le  Journal  pour 
fous  refuserait  Columba  et  prendrait  le  dernier  roman  de  M.  Stapleaux,  ce  en 
quoi  M.  Stapleaux  et  le  Journal  pour  tous  sont  dans  le  vrai.  »  (Lettre  sans  date.) 

L'œuvre  ainsi  attendue  parut  dix  ans  après  les  Légendes 
flamandes.  Elle  suscita  des  enthousiasmes  d'artistes  et  des 
objections  de  critiques. 

(')  Caprice  de  femme.  Revue  de  Belgique,  octobre  1870. 
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S'il  est  un  livre  où  l'auteur  ait  prodigué  toute  sa  fantaisie, 
tout  son  procédé,  tout  son  art,  c'est  la  Légen  le  de  Thyl  Ulen- 
spiegel.  Ses  amis  rédigeaient  sous  le  nom  du  vaurien  flamand 
un  journal  comique;  lui,  sous  ce  nom,  voulut  faire  «  le  roman 
du  XVIe  siècle  «,  dit-il,  le  poème  historique  du  génie  de  la 
Flandre,  peut-on  dire. 

Il  avait  déjà  mis  au  pilori  du  rire  la  tyrannie  d'Espagne, 
dont  la  rancune  renaissait  avec  notre  histoire,  notre  poésie  et 
notre  peinture,  et  se  marquait  alors,  avec  tant  de  tableaux,  de 
romans  et  de  drames,  par  le  fougueux  enseignement  d'Alt- 
meyer,  un  livre  de  N.  Considérant  sur  la  révolution  du 
XVIe  siècle,  l'édition  des  œuvres  de  Marnix,  et  bientôt  la  tra- 
duction de  Motley  (])  C'était  dans  Snietse  Sviee.  Les  trois 
démons  que  le  bon  forgeron  bat  comme  le  ferait  Ulenspiegel 
sont  l'inquisiteur  Hessels,  le  duc  d'Albe  et  Philippe  II.  On  a 
vu  qu'il  se pkrgnait  à  Élisa  de  son  dénouement  et  se  promettait 
de  faire  mieux.  Voici  l'invention  qu'il  trouva,  «  toute  char- 
mante «,  selon  le  mot  de  Deschanel  :  Puisqu'il  a  vendu  son 
âme,  Smetse,  c'est  naturel,  attendra  aux  portes  du  paradis, 
que  M1'  Saint-Pierre  refuse  d'ouvrir.  Sa  femme,  survenant, 
y  est  reçue  d'emblée  et  sollicite  Christ,  qui  interroge  le 
pécheur.  Ou'a-t-il  fait  pour  racheter  sa  faute?  Trois  fois  la 
réponse  ne  suffit  pas  à  la  verve  comique.  Avoir  combattu 
pour  la  libre  conscience,  —  avoir  été  généreux  aux  pauvres, 
—  avoir  toute  sa  vie  besogné  avec  joie,  —  c'est  bien,  ce  n'est 
pas  très  bien.  Enfin  le  forgeron  :  *  J'ai  battu  autant  que  j'ai  pu 
les  méchants  fantômes  de  Hessels,  du  duc  d'Albe  et  de  Phi- 
lippe deuxième,  roi  d'Espagne.  »  «  Ah!  c'est  différent!  Smetse, 
dit  Monseigneur  Jésus,  ceci  est  très  bien.  Je  te  baille  la  per- 
mission d'entrer  en  mon  paradis.  « 

Ulenspiegel  est  l'épopée  de  cette  rancune  populaire  (2',  qui  s'y 
satisfait  en  des  inventions  «  merveilleuses  et  divertissantes  «  et 

(')  Considérant  date  de  1851,  Marnix  de  1857,  et  Motley  paraîtra  en  1859. 

(*)  La  Revue  des  Deux  Mondes  avait  dit  :  «  Le  souvenir  de  la  tyrannie  espa- 
gnole, la  haine  des  Flamands  contre  Philippe  II,  y  sont  développés  avec  la  force 
et  la  profondeur  que  leur  donne  l'expression  populaire  dans  son  apparente 
naïveté.  Il  y  a  dans  ce  récit  comme  une  inspiration  de  Marnix  de  Sainte-Aide- 
gonde.  » 
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en  des  scènes  largement  historiques.  Jamais  l'auteur  n'apporta 
autant  de  soin  dans  la  composition  d'une  œuvre.  Maître  de  la 
seule  langue  qui  y  convînt,  il  mit  dix  années  à  se  rendre 
maître  de  son  sujet,  en  se  familiarisant  à  la  fois  avec  le 
XVIe  siècle  et  avec  l'esprit  des  Flandres,  —  revenant  sans  cesse 
des  lectures  de  vieilles  chroniques  aux  voyages  dans  les  pays 
où  s'est  joué  le  drame  des  Gueux  ;  faisant  siennes  les  tabagies 
flamandes  et  les  auberges  zélandaises,  autant  que  les  chro- 
niques de  Van  Meteren,  lues  jusqu'à  dix  fois,  comme  Jansé- 
nius  avait  fait  pour  saint  Augustin  ;  complétant  l'ancien  petit 
recueil  de  fabliaux  qui  porte  le  nom  d'Uylenspiegel  avec  les 
feuilles  peinturlurées  représentant  les  aventures  de  Lamme 
Goedzak{1)  :  la  Bibliothèque  bleue  avec  les  imageries  d'enfant  ; 
consultant  les  musées  et  les  bibliothèques,  les  cabarets  de 
villages  et  les  foires  des  Pays  d'en  bas,  et  arrivant  à  vivre  à  la 
fois  en  plein  XVIe  siècle  et  en  plein  *  cœur  de  Flandre  ». 

Deschanel  l'avait  mis  en  garde  contre  les  dangers  du  pas- 
tiche. De  Coster  avait  prétendu  parler,  pour  son  compte,  une 
langue  à  lui.  Rien  ne  le  dissuadera  de  s'en  servir  encore  pour 
son  épopée  en  prose  ;  mais  il  l'épure  autant  qu'il  peut  et 
n'entend  pas  qu'elle  sente  d'autre  terroir  que  le  sien. 

La  langue  française  du  xvi*  siècle  et  du  commencement  du  xviie,  dit-il  dans 
une  conférence  manuscrite,  était  une  riche  palette  où  abondaient  les  termes 
populaires,  rudes,  grossiers  parfois,  mais  vigoureux,  pleins,  sonores,  et  rendant 
bien  en  langage  la  pensée  de  V artiste .  Le  peuple  y  tenait  la  première  place,  avec 
son  rire  caustique,  sournois,  profond,  avec  ses  dictons  et  ses  proverbes,  qui  pour 
la  plupart  étaient  autant  de  vérités.  Il  y  avait  place,  dans  cette  langue,  et  pour 
les  nobles  pensées  et  pour  le  noble  langage,  et  pour  les  sentiments  naïfs  et  pour 
les  sentiments  délicats,  comme  pour  la  rudesse  de  certaines  situations  de  la  vie. 
Pleine  d'inversions  charmantes,  cette  langue  superbe  se  prêtait  à  la  traduction 
presque  littérale  de  toutes  les  langues.  . .  (2). 

Ceci  est  dit  en  général,  car  il  fait  une  conférence  historique. 
Quand  il  s'agira  de  lui,  il  sera  plus  net  : 

(')  Cette  feuille  d'images,  grossières  et  coloriées,  est  composée  de  vingt  sujets, 
ayant  chacun  une  devise  de  deux  vers,  en  flamand  et  en  français,  qui  racontent 
l'histoire  d'un  mari  réduit  au  rôle  de  servante  de  sa  femme.  Elle  est  intitulée  : 
Lamme  Goedzak  —  Le  Bon  Guillaume. 

(2)  Époque  moderne.  —  L'aube  dans  la  Renaissance.  —  Du  VIEUX  LANGAGE 
français.  (Pages  détachées,  fol.  80-83.) 
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Il  semble  même  que  cette  langue  du  xvie  siècle,  très  rajeunie,...  soit  la  seule 
qu'il  ait  trouvée  pour  peindre  exactement  ce  quil  sent.  Cette  langue  lui  appar- 
tient en  propre .  Il  a  beaucoup  étudié  les  vieux  auteurs  et  les  peintres  aussi  — 
toujours  l'union  des  deux  arts,  —  mais  il  les  a  digérés,  faits  siens.  De  là  ce  voca- 
bulaire ricbe  d'expressions,  ces  scènes  comiques  où  l'on  retrouve  le  rire  et  le 
débraillé  de  Jean  Steen,ce»  scènes  héroïques  menées  avec  la  fougue  de  Rubens, 
ces  sabbats  vertigineux  à  force  de  sève,  qui  ne  rappellent  rien  ni  personne...  (l). 

C'est  de  lui-même  qu'il  parle  ainsi  avec  la  confiance  de  son 
droit,  et  autorisé  par  la  presse  de  son  pays  et  de  la  France  (2). 

De  Coster  ne  voulut  pas  abandonner  cette  bonne  palette 
d'artiste.  Il  déploya  ses  couleurs  dans  toute  son  originalité 
pleine  de  contrastes  :1a  brusquerie  et  la  délicatesse,  les  grosses 
gaîtés  aux  yeux  ahuris  et  le  rire  «  glacé  de  mélancolie  »;  les 
bonhomies  heurtées  et  les  duretés  de  manière  ou  de  style,  en 
rapport  avec  «  la  rudesse  de  certaines  situations  de  la  vie  «, 
puis  des  naïvetés  d'idée,  des  éclosions  de  sentiment,  de  ces 
belles  façons  de  bien  dire  toute  chose,  qu'admirait  Montaigne, 
et  de  ces  grâces  de  tristesse  délicate  que  De  Coster  adorait 
dans  l'amour  et  dans  l'art. 

Le  premier  livre,  composé  d'une  série  d'épisodes  variés  où  se 
dessinent  parallèlement  les  deux  principales  figures  du  drame  : 
Ulenspiegel  et  Philippe  II,  l'esprit  de  la  Flandre  et  son  bour- 
reau, forme  un  drame  complet  qui  court  au  but  en  suivant  une 
large  voie  d'intérêt.  Le  sujet  s'y  pose  nettement.  Le  trivial 
héros  se  livre  à  ses  farces  jusqu'à  ce  que  son  père  soit  brûlé  par 
l'Inquisition  et  sa  mère  torturée  :  trempe  terrible  d'un  vau- 
rien !  Alors  il  passe  aux  Gueux.  «  Les  cendres  de  mon  père 
battent  sur  mon  cœur!  » 

L'idée  est  simple,  elle  sert  à  placer  naturellement  en  plein 
XVIe  siècle  le  protagoniste  des  fabliaux  du  xille,  et  donne  à 
l'œuvre  l'unité  grandiose. 

Les  quatre  livres  suivants  rendent  les  tiraillements,  le  sac- 

(')  La  Légende  d' 'Ulenspiegel.  Étude  manuscrite,  fol.  5. 

('-)  Ce  sentiment  d'une  littérature  belge  éprise  d'art  flamand  a  fait  que 
M.  Busken-Huet,  le  trouvant  à  un  moindre  degré  ailleurs,  dans  nos  deux  langues, 
a  intitulé  un  livre  :  la  Terre  de  Rubens.  Il  y  avait  nég'igé  l'auteur  d'Lrlensf>irgel, 
je  le  lui  ai  reproché.  Il  lut  aussitôt  ce  livre  et  m'écrivit  :  «  Les  Hollandais  ni  les 
Flamands  ne  possèdent  aucun  ouvrage  sur  le  xvie  siècle  dans  les  Flandres  qui 
puisse  soutenir  la  comparaison  avec  l'œuvre  principale  de  De  Coster  ». 
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cadé,  le  débraillé  à  la  Jean  Steen  d'une  révolution  populaire  et 
des  allures  d'un  espion  qui  la  sert.  L'auteur  y  prodigue  la  pein- 
ture de  ces  mœurs  qu'il  a  étudiées  jusqu'à  l'identification.  Les 
escarmouches  et  les  reconnaissances  de  Thyl  et  de  Lamme, 
recrutant  des  soldats,  déjouant  des  complots,  fondant  des 
balles,  portant  des  messages,  des  mots  d'ordre,  mettant  à  mort 
des  traîtres,  protégeant  l'impression  des  bibles  et  la  fuite  des 
suspects,  y  alternent  avec  des  scènes  de  mangeailles  panta- 
gruéliques, d'étourdissantes  buveries,  de  »  joyeusetez  «  char- 
mantes, qui  sont  parfois  peu  chastes.  L'écueil  du  sujet  était  là  ; 
l'auteur,  qui  avait  perdu  son  amie  et  qui  n'adressait  pas  encore 
ses  lettres  d'amour  à  la  villa  d'une  belle  Flamande,  semble  s'y 
jeter  à  corps  perdu.  On  le  lui  a  reproché.  Mais  que  de  scènes 
d'une  rare  délicatesse  de  sentiment,  d'une  pudeur  exquise, 
d'une  mélancolie  touchante  rétablissent  l'équilibre  et  main- 
tiennent l'harmonie  d'une  œuvre  de  pure  beauté  artistique! 

Ce  qu'il  faut  admirer  sans  réserve  dans  cette  richesse 
d'ensemble,  c'est  l'intarissable  variété.  De  tous  les  éléments  du 
sujet,  il  n'en  est  pas  un  dont  il  ne  tire  une  série  d'épisodes  qui 
se  renouvellent  sans  se  ressembler.  Voyez  l'histoire  :  après  les 
scènes  d'enfance  de  Philippe  II,  pour  l'abdication  de  Charles- 
Quint,  c'est  une  vision  de  Nele;  pour  l'entrevue  de  Termonde, 
c'est  Thyl  aux  écoutes  dans  une  cheminée;  ailleurs,  ce  seront 
des  lettres  royales  du  fils  et  du  père  ;  et  voici  des  formes  nou- 
velles :  un  grand  acte  des  États-Généraux  prononçant  la 
déchéance  de  Philippe  II,  une  chanson  pour  le  départ  du  duc 
de  Sang  :  «  Vive  le  Gueux  !  »,  une  ballade  sur  la  déconfiture  du 
duc  d'Anjou  ;  et  pour  mettre  en  cause  la  défection  des  Malcon- 
tents, la  chanson  des  Traîtres. 

La  torture  devait  rester  presque  en  permanence  dans  ce 
livre  comme  dans  l'époque  :  chaque  fois  elle  revient  sous 
d'autres  aspects.  Les  luttes,  sur  terre  ou  sur  eau,  à  l'affût  dans 
les  fourrés  ou  à  patins  sur  la  glace,  donnent  lieu,  à  leur  tour, 
à  des  scènes  où  l'imagination  ne  se  lasse  point,  et  c'est  aussi  sur 
tous  les  modes  que  la  fantaisie  de  l'auteur  se  fait  des  amours 
un  jeu  ou  un  charme,  une  farce,  une  émotion  ou  une  rêverie. 
Et  toujours,  dominant  tout,  l'art  de  peindre  des  types,  tracer 
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des  caractères,  mettre  l'âme  en  une  parole,  montrer  du  bon 
sens,  prodiguer  de  la  verve,  dans  une  incessante  floraison  de 
style. 

Parmi  ces  épisodes,  plusieurs  forment  un  tout  qui  traverse 
l'oeuvre,  faisant  corps  avec  elle  et  se  dénouant  à  la  fin.  Le 
dénonciateur  Claes,  devenu  assassin,  sous  le  manteau  de 
superstition  d'un  temps  qui  croit  aux  loups-garous,  est  pris  au 
piège  par  Ulenspiegel  et  livré  à  la  justice.  Le  gentilhomme  qui 
joue  au  sorcier  et  séduit  la  mère  de  Nele  pour  lui  voler  son 
argent,  puis  celui  que  Thyl  et  sa  mère  ont  sauvé  au  prix  de  la 
torture,  est  déjoué,  dénoncé,  exécuté.  L'histoire,  si  discrè- 
tement conduite,  où  prennent  part  Lamme  Goedzak,  sa  femme 
et  un  moine,  s'achève  dans  un  rire  et  des  baisers.  Le  doux 
niais  qui,  enfant,  se  laisse  battre  par  sa  sœur,  de  crainte,  en  se 
défendant,  de  lui  faire  du  mal,  et  qui,  marié,  fait  son  ménage 
pour  que  sa  femme  ne  gâte  pas  ses  jolies  mains  ;  le  bon  Lamme 
qui  cherche  sa  femme  sans  cesse,  et,  ne  pouvant  se  consoler  de 
son  départ  qu'en  mangeant,  mange  toujours  ;  Lamme  le  fidèle, 
qui  ne  pèche  que  par  bonté  de  cœur,  et  qui  a  tous  les  courages  ; 
Lamme,  le  pacifique,  dont  le  tir  est  si  juste  et  si  ferme  contre 
les  traîtres,  mais  qui  préfère  tout  de  même  tuer  des  poulets,  et 
finit  par  être  solennellement  élu  cuisinier  en  chef  du  navire 
dont  son  ami  devient  le  capitaine,  est,  à  côté  d'Ulenspiegel, 
un  type  à  la  fois  de  même  nature  et  de  caractère  si  différent, 
qu'il  semble  que  l'auteur,  n'espérant  pas  mettre  en  un  person- 
nage unique  toutes  les  bontés  et  toutes  les  folies  de  l'homme, 
se  soit  dédoublé  pour  compléter  la  causticité  par  la  simplicité 
et  sauver  le  grotesque  par  la  douceur,  en  épanchant  toute  sa 
verve  d'esprit  et  de  cœur. 

Un  mari  pareil,  on  peut  le  quitter,  au  premier  caprice  de 
pudeur,  après  un  sermon  fanatique  ;  mais  on  ne  cesse  de  l'aimer  ; 
aussi  voit-on  la  belle  Calleken,  si  différente  de  Nele,  jouant 
cache-cache,  passer  et  repasser  dans  la  vie  de  Lamme,  comme 
un  souffle  de  parfum  dans  l'air  ou  un  masque  dans  la  cohue. 
Toujours  elle  lui  échappe,  jusqu'à  ce  qu'ils  se  retrouvent  en 
face  du  violent  moine  dont  la  prédication  a  effarouché  cette 
petite  conscience  de  chatte  et  que  Lamme,  qui  ne  sait  rien,  tient 
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prisonnier,  et,  en  bon  gueux,  s'amuse  à  engraisser  en  cage 
»  comme  pourceau  » .  Ayant  tout  appris  et  la  retrouvant  pure, 
il  ne  se  venge  qu'en  l'engraissant  de  plus  belle:  «  Et  il  mourut 
prieur  de  son  couvent  ». 

Ce  frère  d'Ulenspiegel,  qui  arrive  souvent  au  burlesque, 
atteint  aussi  à  l'émotion.  Quand  il  est  las  de  guerre  et  que  son 
ami  lui  répond  :  •  Laisse-moi  lutter  seul  »,  son  cœur  déborde  : 

«  Seul  !  tu  ne  me  laisseras  point  seul  !  Ce  serait  une  insigne  cruauté  !  Avoir 
perdu  ma  femme  et  perdre  encore  mon  ami  !  Cela  ne  se  peut.  Je  ne  geindrai  plus. 
je  te  le  promets.  Et,  puisqu'il  le  faut,  —  et  il  leva  la  tête  fièrement,  —  j'irai 
sous  la  pluie  des  balles,  oui!  Et  au  milieu  des  épées,  oui  !  en  face  de  ces  vilains 
soudards  qui  boivent  le  sang  comme  des  loups.  Et  si  un  jour  je  tombe  à  tes  pieds 
saignant  et  frappé  à  mort,  enterre-moi,  et,  si  tu  vois  ma  femme,  dis-lui  que  je 
mourus  pour  n'avoir  pas  su  vivre  sans  être  aimé  de  quelqu'un  au  monde...  * 

Et  Lamme  pleura.  Et  XJUnspiegel  fut  attendri  en  voyant  ce  doux  courage. 

On  conçoit  quelle  sûreté  et  quelle  prestesse  de  main  il  a 
fallu  pour  mener  de  pair  deux  figures  pareilles,  et  comme  deux 
Panurge,  tout  le  long  du  livre.  Les  préférences  de  l'inspira- 
tion vont  à  Thyl,  sans  doute,  mais  l'amour  de  l'auteur  semble 
partagé  entre  les  deux  amis,  sauf  à  réserver  au  fils  vengeur  de 
Claes,  au  chef  de  Gueux,  à  l'amant  de  Nele,  les  hauts  côtés  de 
ce  génie  comique.  Alors,  l'auteur  se  surpasse  :  le  banal  farceur 
des  fabliaux,  passé  dans  la  vieille  légende  et  plus  d'une  fois 
imité  au  XVIe  siècle  en  spirituels  poèmes  latins  sans  grande 
portée,  se  transfigure  sous  le  feu  du  patriotisme.  Tout  ce  qu'il  a 
mis  de  verve  à  le  poétiser,  à  lui  donner  l'esprit  d'àpropos  et  le 
sang  froid  d'action,  les  hardiesses  d'entreprise  et  la  philosophie 
de  la  vie,  comme  aussi  l'entrain,  la  gaîté,  la  bonhomie  et  le 
charme  dans  les  amours,  est  d'une  abondance  qui  résiste  à 
l'analyse.  Jamais  il  n'eut  tant  de  douce  grâce  que  dans  ses 
petites  scènes  de  bouderie  ou  d'expansion,  de  rêverie  ou  de 
tendresse  avec  Nele.  Thyl  aussi  fait  une  fin  ;  son  mariage  ter- 
mine le  roman.  Il  a  bravé  le  terrible  Lamark,  qui,  malgré  une 
capitulation,  fait  pendre  des  moines  ;  l'exécution  commise,  il  le 
brave  du  haut  du  gibet  où  il  va  les  suivre  pour  avoir  insulté 
son  amiral.  La  corde  au  cou,  il  répète  encore  :  «  Parole  de 
soldat,  parole  d'or  !  »  C'en  était  fait,  lorsqu'une  fillette  en  robe 
blanche  s'élance  au  pied  de  l'échelle  et  réclame  le  condamné 
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pour  mari,  d'après  un  usage  du  temps.  C'est  Nele,  qui  devient 
le  fifre  du  bateau,  et  rien  n'est  plus  délicat  que  la  petite  scène 
d'amour,  au  réveil,  du  fier  gueux  et  de  sa  mignonne  com- 
pagne : 

«  Et  le  soleil  du  matin  les  trouva  l'un  près  de  l'autre  dans  leur  lit  d'épou- 
sailles. 

Et  Xele  reposait  sa  tête  sur  l'épaule  d'Ulenspiegel.  Et  quand  elle  s'éveilla  au 
soleil,  il  dit  : 

«  Frais  visage  et  doux  cœur.  Nous  serons  les  vengeurs  de  Flandre.  « 

Elle,  le  baisant  sur  la  bouche  : 

—  Tête  folle  et  bras  fort,  dit-elle,  Dieu  bénira  le  fifre  et  l'épée. 

—  Je  te  ferai  un  costume  de  soudard. 

—  Tout  de  suite?  dit-elle. 

—  Tout  de  suite,  répondit  Ulenspiegel;  mais  qui  dit  qu'au  matin  les  fraises 
sont  bonnes?  Ta  bouche  est  bien  meilleure.  » 

Cette  imagination  d'un  si  profond  sentiment  humain  ne 
s'exerce  pas  seulement  sur  les  choses  de  la  terre.  Jamais  elle 
ne  s'est  tant  prodiguée,  élevée  aussi  haut  que  dans  les  scènes 
de  magie,  assez  semblables  aux  effets  du  baume  de  vision  dont 
se  servaient  les  prétendus  sorciers.  Ces  poétiques  sabbats 
traversent  l'œuvre,  à  leur  tour,  comme  des  fils  d'or  rehaussant 
un  ample  tissu.  L'auteur  y  place  son  drame  dans  les  splen- 
deurs de  la  nature,  comme  sur  un  nouvel  Olympe.  Un  épisode 
les  prépare,  c'est  le  jugement  d'outre-tombe  de  l'empereur 
Charles-Ouint  et  du  charbonnier  Claes.  Là,  Satan  fait  une 
apparition,  en  présence  de  Marie,  et,  parlant  à  Christ  : 

Je  suis  ton  esclave  jusqu'à  ce  que  je  sois  ton  maître. 

—  Satan,  dit  Marie,  un  jour  viendra  où  il  n'y  aura  plus  d'esclaves  ni  de  maîtres, 
et  où  Christ  qui  est  amour,  Satan  qui  est  orgueil,  voudront  dire  :  Force  et  courage. 

—  Femme,  tu  es  bonne  et  belle,  dit  Satan. 

Alors,  quand  le  juge  divin  a  condamné  l'empereur,  Christ 
dit  à  Satan  : 

■  Et  quand,  au  bout  de  trois  cents  ans,  il  aura  ainsi  épuisé  toutes  les  souf- 
frances, toutes  les  misères,  tu  en  feras  un  homme  libre,  et  si  en  cet  état  il  est 
bon  comme  fut  Claes,  tu  donneras  à  son  corps,  dans  un  coin  de  terre  ombreux  à 
midi,  visité  du  soleil  le  matin,  sous  un  bel  arbre  vert,  couvert  d'un  frais  gazon, 
le  repos  éternel.  Et  ses  amis  viendront  sur  sa  tombe  verser  leurs  larmes  amères 
et  semer  les  violettes,  Heurs  du  souvenir.   » 

Les  trois  cents  ans  étaient  expirés  quand  l'auteur  écrivait, 
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ce  qui  fait  passer  une  douceur  d'apaisement  sur  la  justice 
céleste. 

Les  Pâques  de  la  sève,  qui  terminent  le  premier  livre  et 
ouvrent  l'énigme  des  sept,  sont  une  féerie  «  ivre  de  soleil  •>, 
«  une  des  meilleures  créations  du  livre  »,  dira-t-il  lui-même. 
Toutes  les  puissances  de  l'univers  y  célèbrent  le  renouveau. 
Au  milieu  des  prodigieux  épanouissements  delà  sève,  l'insecte 
—  il  dit  :  le  pou  humain  —  se  sent  si  petit  que  Nele  tremble 
devant  le  roi  Printemps;  mais  Thyl  reprend  sa  virile  assu- 
rance, affirme  son  but  : 

»  Les  cendres  battent  sur  mon  cœur.  Altesse  divine,  la  mort  va  fauchant,  par 
la  terre  de  Flandre,  au  nom  du  pape,  les  plus  forts  hommes,  les  femmes  les  plus 
mignonnes;  ses  privilèges  sont  brises,  ses  chartes  anéanties,  la  famine  la  ronge, 
ses  tisserands  et  drapiers  l'abandonnent  pour  aller  chez  l'étranger  chercher  le 
libre  travail.  Elle  mourra  tantôt,  si  on  ne  lui  vient  en  aide.  Altesse,  je  ne  suis 
qu'un  pauvre  petit  bonhomme  venu  au  monde  comme  un  chacun,  ayant  vécu 
comme  je  le  pouvais,  imparfait,  borné,  ignorant,  pas  vertueux,  point  chaste  ni 
digne  d'aucune  grâce  humaine  ni  divine.  Mais  Sœtkin  mourut  des  suites  de  la  tor- 
ture et  de  son  chagrin,  mais  (Jlaes  brûla  dans  un  terrible  feu  et  je  voulus  les 
venger  et  le  fis  une  fois;  je  voulus  aussi  voir  plus  heureux  ce  pauvre  sol  où  sont 
semés  ses  os,  et  demandai  à  Dieu  la  mort  des  persécuteurs,  mais  il  ne  m'écouta 
point.  De  plaintes  las,  je  vous  évoquai  par  la  puissance  du  charme  de  Katheline, 
et  nous  venons,  moi  et  ma  tremblante  compagne,  à  vos  pieds,  demander,  Altesse 
divine,  de  sauver  cette  pauvre  terre.  n 

La  réponse  est  une  énigme  —  on  eût  dit  jadis  un  oracle  — 
dont  l'auteur  préparera  l'explication  par  d'habiles  rappels  et 
qui  amènera,  à  la  fin,  lorsque  après  leur  mariage,  Thyl  et  Nele 
recourront  encore  au  charme,  la  proclamation  du  devoir, 
unique  moyen  de  pacifier  les  hommes. 

Ils  ont  entendu  d'abord  les  plaintes  des  feux  follets,  à  voix 
d'hommes,  de  femmes,  d'enfants  : 

•  Orgueil,  père  d'ambition,  Colère,  source  de  cruauté,  vous  nous  tuâtes  sur 
les  champs  de  batail'e,  dans  les  prisons  et  les  supplices,  pour  garder  vos  sceptres 
et  vos  couronnes!  Envie,  tu  détruisis  en  leur  germe  bien  de  nobles  et  d'utiles 
pensées;  nous  sommes  les  âmes  des  inventeurs  persécutés.  Avarice,  tu  changeas 
en  or  le  sang  du  pauvre  populaire  ;  nous  sommes  les  esprits  de  tes  victimes. 
Luxure,  compagne  et  sœur  de  Meurtre,  qui  enfantas  Néron,  Messaline  et  Philippe, 
roi  d'Espagne,  tu  achètes  la  vertu  et  payes  la  corruption;  nous  sommes  les  âmes 
des  morts.  Paresse  et  Gourmandise,  vous  salissez  le  monde,  il  faut  vous  en 
balayer;  nous  sommes  les  âmes  des  morts.  « 

La  dernière  vision  maintenant  pourra  s'ouvrir.  Les  sept  y 
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proclament  eux-mêmes  leur  transfiguration  :  «  Je  me  nommais 
Orgueil,  je  m'appelle  Fierté  noble,  etc.  •  Toutes  les  passions 
humaines,  tournées  en  vices,  deviendront  des  vertus  ;  voilà  le 
secret  des  progrès  de  l'homme;  et  pour  la  Flandre,  ce  sera 
d'abord  par  l'union  des  provinces  du  Nord  et  du  Couchant  : 
«  alliance  de  conseil  et  d'action,  de  mort  et  de  sang,  s'il  le 
fallait  » . 

L'auteur,  qui  sait  l'histoire,  et  comment  le  traité  de  la  Bar- 
rière et  la  fermeture  de  l'Escaut  ont  séparé  les  deux  peuples 
frères,  rendus  ennemis  par  la  politique,  termine  l'oracle  par 
une  restriction  qui  résume  deux  siècles  de  luttes  et  de  misères  : 

■   N'était  l'Escaut, 
Pauvret,  n'était  l'Escaut  !  » 

Nele,  au  début  de  cette  dernière  partie,  a  parlé  de  clémence  : 
«  N'injurie  point  les  âmes,  fussent-elles  des  âmes  de  bour- 
reaux a.  Thyl,  à  la  fin,  reste  troublé  de  mélancolie  devant  la 
loi  de  l'histoire  :  »  Las,  dit  Ulenspiegel,  telle  est  donc  notre 
vie  tourmentée  :  Larmes  d'hommes  et  rire  du  Destin.  « 

Il  ne  lui  reste  plus  qu'à  paraître  mort  pour  être  enterré  vif, 
sortir  de  la  tombe  et  proclamer  que  l'esprit  de  la  Flandre 
est  immortel  comme  son  cœur. 

Tout  se  dénoue  ainsi,  sauf  le  sujet  politique,  pour  lequel  on 
a  regretté  de  ne  pas  retrouver,  aux  derniers  livres,  la  puissante 
gradation  d'unité  du  premier.  Mais  les  destinées  humaines  se 
prêtent-elles  tant  à  ces  formes  accusées  d'un  dénouement  de 
théâtre?  Ne  ressemblent-elles  pas  plutôt  aux  grands  fleuves, 
qui,  après  un  large  cours  à  travers  villes  et  royaumes,  se 
perdent  dans  le  sable? 

Sa  manière  d'interpréter  l'histoire,  si  vive  pour  les  scènes 
populaires,  a  soulevé,  avec  des  éloges  mérités,  une  objection 
relative  aux  portraits  des  deux  souverains.  Lui-même  avoue 
avoir  «  un  peu  chargé  la  physionomie  de  Philippe  II  (])  ».  A 
force  de  vivre  dans  le  XVIe  siècle,  il  en  était  arrivé  à  ne  voir, 
avec  les  yeux  des  pamphlétaires  du  temps,  dans  Charles-Quint 
«  qu'un  goinfre  «  et  dans  son  fils  »  qu'un  boule-dogue  hypo- 
crite, Linkcroog,  disent  les  Flamands  (2)  ». 

f1)  Lettre  manuscrite  à  M.  Camille  Picqué. 
(2)  Ibid. 
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N'insistons  pas  trop  pourtant,  car  le  poète  met  en  scène 
l'époque,  peinte  par  elle-même,  comme  le  font  les  épopées 
primitives,  et  cette  manière  est  incontestablement  supérieure  à 
toutes  les  autres  pour  le  roman  historique.  Ce  livre  paraît 
encore,  en  Belgique,  »  résumer  toutes  les  énergies  et  toutes  les 
tendresses  de  la  patrie  flamande  (!).  «  Caroline  Gravière,  en 
s'accusant  de  ne  pas  l'avoir  lu  plus  tôt,  a  dit  :  «  Quoiqu'il  soit 
écrit  en  français,  en  le  lisant,  on  se  trouve  en  pleine  Flandre.  » 
Sauf  des  objections  que  l'auteur  eût  levées  en  quelques  mois  de 
travail  pour  une  édition  nouvelle,  —  depuis  le  Reinart  de  Vos 
et  Jordaens,  Froissart  et  Rubens,  Teniers  et  Marnix,  aucune 
page  d'écrivain  ou  d'artiste  n'a  paru  plus  palpitante  du  génie 
de  la  Flandre. 

Un  an  après  sa  mort,  ayant  à  présenter  un  tableau  général 
de  notre  littérature,  je  pus  me  féliciter  de  pouvoir  clore  le 
chapitre  relatif  au  roman  historique  «  par  une  grande  œuvre  « 
et  «  m 'arrêter  à  un  véritable  artiste  »,  et  j'avais  dit  : 

<•  Le  vrai  caractère  du  talent  étant  de  marquer  un  progrès,  un  autre  progrès 
est  à  constater  ici.  Avant  les  romanciers  coloristes,  la  Relgique  semblait  n'avoir 
qu'un  caractère  assez  terre  h  terre.  On  s'amusait  bien  de  ses  mœurs  de  cabaret 
et  de  ses  nombreux  repas,  mais  on  vantait  surtout  son  bon  sens.  Ici,  l'on  com- 
mence à  s'apercevoir  que  ce  pays,  dont  la  peinture  répond  à  autre  chose  qu'à  ce 
juste  milieu  bourgeois  et  a  donné  tant  de  splendeur  aux  chairs  nues,  tant  de 
mouvement  dramatique  à  l'histoire  et  d'entrain  aux  gaités  populaires,  pourrait 
bien  être  fait  pour  les  brillantes  colorations  du  style  et  les  aspirations  puissantes 
de  la  démocratie  (2).  » 

Il  est  bon  enfin  de  rappeler  que  ce  roman  historique,  d'ordre 
éminemment  artistique,  a  été  conçu,  étudié,  exécuté  avant 
qu'il  fût  question  de  la  Salammbô  de  Gustave  Flaubert. 
Karski,  pour  peindre  l'auteur  d'un  mot,  écrivait  :  «  Bien  rugi, 
Flamand  !  * 

IV 

Nous  retrouvons  ici  la  collaboration  de  la  peinture  et  de  la 
poésie.  Quand  fut  rédigée  la  note  au  ministre  sur  Uleuspiegcl, 

(')  Camille  Lemonnier,  discours  sur  sa  tombe. 
(2)  Histoire  des  lettres  en  Belgique. 
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neuf  gravures  étaient  achevées  pour  l'illustrer.  Dillens  est 
encore  le  premier  au  poste;  il  avait,  pour  ainsi  dire,  voyagé 
l'œuvre  avec  l'auteur.  Il  dessine  la  Herse,  traînée  par  le  père 
et  la  mère  de  Thyl,  qui  s'embrassent  en  tirant  le  lourd  outil. 
Quand  un  critique  parlera  «  d'une  façon  gouailleuse  «  de  cette 
scène,  l'auteur  lui  répondra  :  «  Il  y  a  autre  chose  dans  cette  fin 
de  chapitre.  «  Il  pensait,  sans  doute,  à  marquer  que  son  héros 
était  fils  du  travail  et  de  l'amour.  Dillens  a  dessiné  aussi  la 
dernière  eau-forte  :  Le  Moine  mis  à  la  graisse.  De  Groux  a 
gravé,  avec  son  sentiment  douloureux  :  N'ôte  jamais  à  homme 
ni  à  bête  sa  liberté,  et  il  y  ajoutera  :  La  folle,  mère  de  Nèle. 
Scheeffeld  a  fait,  de  la  Proeession  qui  se  gratte,  une  sorte  de 
tableau  de  Leys.  Duwée  a  campé  le  gros  Lamme  joyeusement 
sur  son  baudet,  un  sujet  que  convoitait  Rops  et  qu'il  a  cédé  à  son 
ami.  Smith  a  estompé  le  profil  de  Philippe  II,  jouant  à  l'auto- 
dafé sur  une  guenon  hérétique,  et  Van  Camp,  qui  lui  en  fera 
plusieurs,  a  lancé  au  galop  un  Reître  pillard.  «  Deux  autres 
eaux-fortes  sont  à  la  piqûre  »,  dit-il  :  les  Bohémiens,  du  capi- 
taine Hubert,  et,  de  Rops,  cette  terrifiante  charpente  de  clo- 
cher, hantée  de  corbeaux,  où  oscille,  au  battant  de  la  cloche,  un 
gueux  pendu. 

Cela  ne  suffisait  pas  à  ce  bel  in-quarto  de  près  de  500 pages, 
qui  se  prêtait  si  bien  aux  illustrations.  Clays  fera  deux  navires 
de  guerre  ;  Boulenger  crayonnera  d'abord  deux  mornes 
figures  :  Soetkin,  veuve,  —  le  gardien  de  saisie  couché  dans 
l'ivresse,  —  puis,  deux  sombres  paysages  d'eaux  et  de  grands 
arbres  :  l'un,  de  nuit,  abritant  un  crime  de  loup-garou;  l'autre, 
une  inondation  sur  laquelle  semble  planer  le  drame  d'une 
pauvre  folle,  victime  d'un  séducteur  et  torturée,  un  jour  où, 
«  le  vent  soufflant  du  Brabant,  la  neige  fond't  et  les  prairies 
furent  inondées  «.  Ailleurs,  c'est  un  ciel  sinistre  pesant  sur  la 
cathédrale,  et  où  passe  l'âme  de  Charles-Quint  allant  .ut  juge- 
ment, par  Becker;  puis,  du  même,  la  nature  en  ébullition  dans 
les  Pâques  de  la  sève.  Et  voici  Fourmois  et  Schampheleer  ;  et 
Artan,  Lauters,  Vandervin.  Biot  et  Danse  prêtent  à  des 
artistes  leur  burin,  et  Vander  Hecht  y  emploie  son  fusain  de 
paysagiste.  Rops  est  annoncé  pour  une  scène  d'enfer,  il  préfé- 
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rera  fouiller  le  portrait  en  pied  du  fougueux  La  Marck,  et, 
comme  contraste,  Thyl,  qu'il  représente  regardant  le  fond 
d'un  pot  qu'il  vient  de  «  se  vider  tout  entier,  dans  le  gosier  »  : 
»  Ce  fut  un  bruit  de  cataracte  « . 

Une  lettre  de  Rops  montre  avec  quelle  conscience  ils  se  met- 
taient à  l'œuvre.  En  voici  un  extrait  : 

»  Uylenspiegel  est  uu  enfant  du  peuple,  un  soldat  et  un  lutteur  de  gestes  et 
de  paroles,  et,  sous  peine  de  lui  ôter  le  génie  de  sa  race,  il  faut  en  faire  un 
paysan,  tin,  retors,  énergique  et  bon,  mais  un  homme  du  peuple  flamand,  et  non 
pas  un  lazzarone  napolitain,  où  la  beauté  antique  et  classique  peut  être  de 
mise . 

•  Est-ce  que  Rabelais  fait  de  son  Panurge  un  bel  homme  ?  Et  cependant  il  est 
aimé .  .  . 

»  Je  donnerai  donc  à  Uylenspiegel  le  type  flamand  que  j'ai  vu  plusieurs  fois 
chez  les  rieurs  déterminés  et  fins  des  Flandres,...  et  le  nez  carré  de  Rabelais,  de 
Molière,  de  Goltzius,  de  Cyrano  de  Bergerac  ;  le  front  large,  bombé,  intelligent, 
les  yeux  d'oiseau  de  proie,  la  bouche  fendue  et  sardonique;  et  je  rapproche  tout 
cela  du  type  légendaire  que  j'ai  vu  à  la  bibliothèque  impériale  dans  trois  Uylen- 
spiegel illustrés  par  trois  artistes  différents,  l'un  du  xvne  et  les  deux  autres  du 
xvme  siècle,  —  et  tous  les  trois  avaient  adopté  un  type  semblable,  sans  nul 
doute  d'après  une  tradition  précédente  (').  » 

Rops  copie  dans  sa  lettre  ces  trois  dessins  qu'il  compare  à 
un  quatrième,  le  portrait  de  Rabelais. 

Qu'on  se  représente  ce  qu'il  faut  d'activité,  de  persuasion  et 
de  soins  pour  mener  à  fin  une  galerie  d'illustrations  pareille, 
initier  chacun  des  artistes  à  l'esprit  d'une  œuvre  inédite,  aussi 
touffue,  donner  à  chacun  d'eux  les  moyens  d'y  choisir  un 
sujet  qui  lui  convienne,  en  même  temps  que  son  talent  per- 
sonnel convienne  au  sujet,  et  l'on  sentira  le  prix  de  ces  frater- 
nisations de  longue  date.  Il  est  à  souhaiter  que  la  correspon- 
dance de  Rops  et  de  De  Coster  paraisse  un  jour. 

L'écrivain,  de  son  côté,  croyait  ne  pouvoir  trop  soigner  sa 
langue  et  son  style.  Il  savait  qu'on  n'en  reste  maître  qu'en  ne 
les  négligeant  jamais.  Aussi  impatiente-t-il  Rops,  qui  s'est 
engagé  à  donner  une  copie  ■  excessivement  lisible  «  —  «  défi- 
nitive ".  —  »  Ce  qui  ne  t'empêchera  pas  d'ajouter  des  cha- 
pitres, si  tu  veux.  »  Rien  ne  devait  plus  l'inquiéter,  lui  qui 
avait  été  si  heureux  de  pouvoir  tout  remanier  en  Belgique,  que 

(!)  Lettre  sans  date,  qu'on  peut  placer  en  octobre  1867. 
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de  voir  Rops  lui  écrire  :  «  L'éditeur  refusera  une  œuvre  sur 
laquelle  il  devra  faire  des  corrections  nombreuses;  tu  auras 
deux  épreuves,  et  si  tu  crois  que  tu  feras  à  Paris  des  corrections 
et  des  remaniements  comme  dans  la  maison  Parent,  détrompe- 
toi  ».  —  J'ai  eu  l'occasion  de  comparer  avec  le  texte  imprimé, 
le  manuscrit  qu'il  livra  à  l'impression.  Il  n'a  pas  renoncé  à  son 
habitude,  à  son  droit.  Il  est  vrai  que  Rops,  un  autre  jour,  par- 
lait non  moins  fièrement  que  lui  :  «  Vois-tu,  mon  cher  Karl, 
lorsque  le  vulgaire  Travail  enfonce  son  bonnet  de  laine  sur  ses 
yeux  et  vient  conter  des  gros  mots  à  l'Art,  l'Art  doit  faire 
voler  d'un  coup  de  cravache  la  casquette  de  ce  maraud,  qui 
oublie  qu'il  parle  au  maître  qui  le  fait  vivre  et  que  devant  l'Art 
le  Vulgaire  travail  doit  rester  humble,  poli  et  découvert.  » 
L'auteur  à'Ulensfiegel  l'entendait  bien  ainsi  quand  il  mettait 
sur  épreuves  la  dernière  main  à  sa  «  lisible  »  copie.  A  chaque 
page,  on  le  voit  se  corriger  en  vue  de  son  art.  Tantôt,  c'est  la 
vérité  qu'il  a  en  vue,  tantôt  la  grâce,  et  le  plus  souvent  la  sim- 
plicité, sans  laquelle  les  plus  charmantes  choses  prodiguées 
perdent  leur  effet.  Pas  une  occasion  ne  lui  échappe  d'accentuer 
le  sentiment  ou  de  vivifier  les  expressions,  de  nuancer,  d'un 
trait  heureux  ou  d'un  mot  à  sa  place,  les  idées  et  les  caractères. 
Il  veut  rajeunir  sa  langue  et  n'y  manque  point;  il  est  rare  qu'il 
laisse  passer  une  formule  archaïque  inutile,  plus  rare  qu'il 
n'atteigne  pas  aux  naïvetés  d'un  archaïsme  vibrant  de  jeunesse. 
Pour  peu  que  la  comparaison  y  gagne  de  justesse  ou  de  grâce, 
et  l'énumération  d'élan  ou  de  force,  il  supprime  l'article,  le 
pronom,  le  verbe,  et  tout  ce  qu'il  corrige  s'anime  et  rayonne. 
Je  ne  sache  rien  comme  cette  comparaison  pour  faire  sentir 
quel  artiste  il  y  avait  en  lui.  A  première  vue,  un  détail  paraî- 
trait beau,  un  adverbe  pittoresque,  un  ornement  de  bonne 
mine,  un  mot  en  situation  ;  ils  disparaissent  néanmoins  et  on 
ne  les  regrette  point;  on  sent  qu'il  a  raison,  contre  d'inutiles 
prodigalités. 

Que  de  fois  aussi,  c'est  un  épisode  qui  lui  semble  banal,  un 
mot  qu'il  croit  sans  vie  et  qu'on  le  voit  remplacer  par  des 
éclats  de  force  ou  de  grâce.  Il  est  impossible  d'aller  aux 
détails  :  on  n'analyse  par  les  derniers  coups  de  ciseau  du 
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statuaire.  Deux  traits  cependant  peuvent  être  notés  :  le  mot 
d'Ulenspiegel  après  la  dernière  vision  n'existe  pas  dans  le 
feuillet  manuscrit  qui  reste  de  cette  page,  et  le  trait  idéaliste, 
dans  un  milieu  qui  y  prête  si  peu  :  «  chanson  de  rire  et  de 
larmes  «  ne  se  lit  pas  dans  la  copie  qui  a  servi  aux  impri- 
meurs; on  trouve  à  la  place  un  épisode  plus  long  et  moins 
intéressant,  qu'il  a  biffé,  pour  jeter  de  verve  la  petite  scène  (l). 

Ces  remaniements  ne  se  font  pas  sans  danger  cependant  : 
l'impression  risque  d'être  incorrecte;  on  s'en  aperçoit  dans  les 
deux  éditions.  Mais,  à  tout  prendre,  des  deux  maux,  celui-ci 
est  le  moindre;  car  des  retouches  d'artiste  ne  se  remplacent 
point,  tandis  que  des  fautes  d'impression  se  corrigent.  On 
pourra  rendre  à  ce  livre  la  pureté  de  texte  qui  convient  à  une 
œuvre  d'art  :  un  manuscrit  y  aidera,  et  cet  intérêt  m'a  semblé 
assez  grand  pour  essayer  une  première  récension  de  son  chef- 
d'œuvre. 

Ce  sera  un  complément  de  cette  étude  (2). 

(!)  J'ai  copié   sur   un    exemplaire   de    la    première   édition  les  passages   du 
manuscrit  qu'il  a  remplacés  sur  les  épreuves. 
(2)  Voir  l'appendice. 
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Le  succès  ne  manqua  pas  à  la  grande  légende,  un  succès  de 
gens  de  goût  et  d'artistes.  On  peut  le  lui  laisser  constater  : 

Paul  de  Saint-Victor  disait  dans  la  Liberté  ;  «  C'est  une  épopée  en  prose 
où  le  sang  coule  aussi  largement  que  la  bière.  On  dirait  une  kermesse  qui  tourne 
autour  d'un  bûcher,  18  décembre  1868.  " 

Le  Constitutionnel,  9  décembre  186S,  a  consacré  trois  grandes  colonnes  de 
toute  la  hauteur  du  journal  à  la  Légende.  L'aiticle  est  enthousiaste  et  son 
auteur  va  jusqu'à  comparer  le  livre  au  Faust  de  Goethe  (1). 

Toute  la  presse  française  l'a  accueilli  plus  que  favorablement.  -  C'est 
une  épopée  en  prose,  disait  le  Corsaire  ;  c'est  la  glorification  de  l'esprit 
belge  et  flamand,   u 

Cette  note,  qui  est  de  1869,  est  sur  papier  de  deuil.  Au 
milieu  du  succès  des  Légenies,  l'auteur  avait  perdu  son  amie; 
au  moment  où  Ulenspiegel  était  si  bien  accueilli,  il  avait  vu 
mourir  sa  mère,  29  juillet  1869. 

En  Belgique,  la  longue  étude  de  la  Revue  trimestrielle  ne  fut 
pas  pour  le  satisfaire.  Il  nous  dira  lui-même  que  de  bonnes 
raisons  il  avait  à  opposer  à  l'auteur  entre  gens  qui  se  tutoient. 
Cette  revue,  qui  en  était  alors  à  son  soixantième  volume,  allait 
être  remplacée  par  la  Revue  de  Belgique.  Dès  sa  première 

(')  Cet  article,  qui  s'oncupe  d'autres  ouvrages,  annonce  le  sien  comme  «  un 
livre  qui  restera  »  et  le  caractérise  en  disant  :  »  Imaginez  un  mélange  de  rail- 
lerie rabelaisienne  avec  la  fougue  indignée  d'un  Agrippa  d'Aubigné  ». 
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année,  la  nouvelle  revue,   sans  craindre  le  non  bis  in  idem, 
publiait  une  étude  sur  Ulenspiegel  (]). 

On  avait  trop  attendu  de  l'auteur  de  Sire  Halewyn,  et  cha- 
cun s'était  fait  un  idéal  personnel  du  poème.  Il  en  arriva  que 
la  critique  eut  le  tort  de  penser  moins  à  ce  que  l'auteur  avait 
montré  d'incontestable  talent  qu'aux  conditions  les  plus 
élevées  qu'on  se  faisait  d'une  épopée  historique.  Un  poème 
aussi  plantureux  y  prêtait  d'ailleurs,  et  Altmeyer  lui  persuada 
aisément  qu'être  jugé  de  si  haut  est  un  honneur  réservé  aux 
seuls  artistes.  Nous  restâmes  amis. 

Depuis  lors,  chaque  fois  que  j'ai  eu  l'occasion  de  relire  ce 
livre  pour  en  parler,  je  suis  entré  plus  avant  dans  sa  pensée, 
j'ai  mieux  senti  ses  tendances,  et  je  suis  arrivé  à  y  voir  une 
prodigalité  de  génie  humouriste  et  artiste,,  où,  parmi  de 
tragiques  grandeurs,  d'adorables  traits  de  bonhomie  et  de 
grâce  restent  dans  la  mémoire. 

Il  faut  lire  une  étude  où  il  parle  lui-même  de  son  œuvre 
pour  comprendre  la  conviction  qui  brûlait  en  lui.  Rien  ne  lui 
tient  plus  au  cœur.  L'appréciation  »  sera  peut-être  hardie  », 
mais  il  la  donnera. 

Il  la  donne  avec  une  verve  communicative.  Qu'importent  ici 
des  détails  d'érudition?  Miroir  du  hibou  ou  Miroir  de  tout  le 
monde,  de  ce  recueil  d'anciens  fabliaux,  la  légende  flamande 
éditée  chez  Van  Pameel  de  Gand,  —  c'est  la  maison  d'Épinal 
des  Flandres  —  «  la  seule  qu'il  paraisse  avoir  consultée  »,  ne 
suffisait-elle  pas?  Trop  de  richesse  eût  nui,  car  ce  n'est  pas  là 
qu'il  cherchait  son  bien.  Son  but  est  autre;  c'est  «  de  montrer 
tout  un  peuple  aux  prises  avec  le  despotisme  de  Philippe  II  ». 
Ce  but-là,  il  l'a  »  poursuivi  avec  haine  et  passion  ».  Pour  y 
atteindre,  il  a  parlé  sa  langue,  «  la  seule  qui  soit  d'accord 
avec  sa  pensée  »,  qui  est  »  naïve  au  fond  et  pittoresque  ». 
C'est  là  »  sa  parfaite,  son  absolue  originalité  ».  Il  le  sent,  il  le 
dit.  Il  a  écrit  à  Camille  Piqué  :  »  Soetkin,  Claes,  Nele  méri- 
taient que  tu  en  parlasses  autrement.  Ce  sont,  à  mon  avis,  les 
passages  où  se  trouvent  les  côtés  frais  du  livre;  c'est  là  que 

(i)  T.   III,  p.   306  et  suiv. 
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l'auteur  est  bon  (a  de  la  bonté  de  cœur),  c'est  là  le  côté  fran- 
chement moral.  «  Ici,  il  revient  aux  mélancolies  qu'il  adore; 
puis,  voici  un  tableau  débordant  et  pittoresque  de  la  Renais- 
sance, qui  «  s'éprend  d'un  amour  vigoureux,  hardi,  pour  les  arts 
païens  «.  —  «  Aussi,  quelle  gaieté!  «  — je  ne  puis  tout  citer  — 

•  quelles  tendresses  de  langage!...  quelle  façon  rude  et  colorée 
d'exprimer  l'amour  !  quel  caractère  dans  l'ornementation , 
quelle  franchise  dans  les  costumes  et  quel  laisser-aller  dans 
les  allures  !...  •  Mais  aussi,  "  quel  torrent  de  passions  soule- 
vées contre  lui!  »  Un  mouvement  tel,  enfin,  dans  les  hauteurs 
et  les  bas-fonds  de  la  société  européenne,  qu'il  semblait  devoir 
en  détraquer  tous  les  rouages!...  «  —  On  sait  le  reste  :  la  lutte, 
les  persécutions,  les  martyres.  Tel  est  le  cadre  de  son  poème, 
la  raison  de  tous  les  types  qui  y  passent.  Peut-on  s'en  étonner 
s'il  a  senti  qu'une  époque  comme  celle-là  devait  être  abordée 
d'un  style  «  hardi,  emporté,  fougueux  «  pour  «  donner  à  ses 
peintures  l'intensité  de  ton  qui  leur  convenait  ».  —  »  Ce 
n'était  pas  le  moment  de  biaiser.   ■ 

Alors,  il  élève  la  voix,  parlant  du  pays.  Tous  les  peuples 
ont  leur  littérature  historique.  Pourquoi  pas  nous  la  nôtre?  — 

*  Trop  souvent  l'histoire  est  martyrisée  par  les  romanciers.  « 
Ce  n'est  pas  ici  le  cas.  Que,  dans  sa  haine  contre  Philippe  II, 
il  lui  ait  prêté,  enfant,  »  une  ou  deux  actions  que  l'histoire  ne 
peut  lui  reprocher  «,  ne  sont-elles  pas  vraisemblables,  con- 
formes à  la  vérité  de  son  caractère?  Sauf  ces  «  inexactitudes 
de  parti-pris  »,  il  a  »  respecté  l'histoire  ».  Il  a  même  soulevé 
deux  points  historiques  de  la  plus  haute  importance  :  la  provo- 
cation du  sac  des  églises,  organisée  par  la  politique  de  i'Escu- 
rial,  »  pour  traiter  nos  pères  comme  les  Espagnols  de  Cortez 
traitaient  les  Indiens  »,  et  la  faiblesse,  la  défection  des  nobles 
et  du  clergé  des  provinces  méridionales. 

Pied  à  pied,  il  fait  reculer  les  objections.  Mais  est-ce  là  tout  ? 
En  quatre  lignes,  il  affirme  ce  qui  est  supérieur  : 

»  Avant  tout  cependant,  ce  livre  est  un  livre  joyeux,  bonhomme,  artistique, 
littéraire,  dont  l'histoire  n'est  que  le  cadre  et  dont  l'amour,  la  vie,  la  gaieté,  la 
tendresse,  le  grotesque  et  le  burlesque  sont  les  éléments.   * 

Rien  rugi,  poète  ! 
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Un  livre  joyeux,  malgré  les  batailles,  les  attentats,  les  tor- 
tures. Joyeux  comme  le  travail  et  le  courage,  comme  la  jeu- 
nesse, l'espérance  et  l'amour.  Il  l'a  dit  déjà  au  ministre  :  «  l'élé- 
ment comique  y  abonde,  jetant  autant  que  possible  et  à  flots 
la  gaieté  sur  la  trame  sombre  de  ce  livre  «.  Plusieurs  fois,  dans 
les  diverses  villes  du  pays,  il  donna  des  conférences  sur  le  rire 
dans  l'art  littéraire.  Là  il  est  chez  lui.  Son  entrée  en  matière, 
dont  il  a  esquissé  au  moins  deux  versions,  est  la  glorification 
de  cet  éclair  de  vaillance  qui  jaillit  des  cœurs  forts  à  la  vue  des 
misères  humaines.  Dans  l'une,  c'est  la  nature  qu'il  considère  : 
le  peu  que  nous  sommes,  le  néant  de  la  vie,  l'horreur  de  la  mort 
et  »  ce  grand  tourment  de  ne  savoir  où  'on  va  » . 

»  Cela  étant  et  se  sentant  si  nul,  il  faut  lutter,  il  faut  prendre  son  sort 
d'homme  en  patience,  interroger  le  soleil,  la  vie,  la  lumière,  la  santé,  pour  leur 
demander,  non  pas  l'espoir,  mais,  dans  toutes  les  conditions  du  travail,  la  force 
la  vigueur,  la  justesse  d'esprit,  le  rêve,  la  couleur,  le  pittoresque,  et,  faute  de 
pouvoir  s'éprendre  pour  soi-même,  aimer  la  grande  nature...  " 

Dans  l'autre  début,  c'est  la  société  qu'il  observe,  gâtant 
l'homme  : 

"...  Intrigues,  lâchetés,  vilenies,  roueries,  turpitudes,  âneries  de  toutes  sortes, 
mésintelligences  de  tout  ce  qui  est  vraiment  grand,  noble  et  désintéressé,  four- 
millent autour  de  lui...  Il  constate  une  guerre  incessante  entre  le  fort  et  le  faible, 
l'un  brisant  l'autre...  . 

•  Cependant,  comme  il  a  du  cœur...  qu'il  frémit  aux  moindres  souffles  de  la 
vie,  que  le  ciel,  l'infini,  le  soleil,  la  nuit  et  ses  splendeurs,  l'arbre  et  la  plante 
ont  une  voix  pour  lui;  que  surtout  il  entend  gémir  l'humanité,  il  se  demande 
pourquoi?...  Il  se  répond  qu'il  en  sera  éternellement  ainsi,  sauf  la  différence  du 
plus  au  moins,  et  la  variété  des  guillotines...  i 

La  conclusion  est  la  même  des  deux  côtés  : 

«  C'est  alors,  dit-il  d'abord,  que,  nous  trouvant  si  petits,  si  drôles,  si  comi- 
ques, grotesques  et  burlesques,  même  dans  nos  plus  sublimes  élans,  nous  avons 
envie  de  rire.  Ce  fut  ce  qui  fit  les  grands  comiques.  « 

Et  dans  la  seconde  rédaction  : 

»  Il  pleurerait  bien,  mais  les  larmes  ne  sont  pas  données  à  tout  le  monde.  Il 
rit,  il  se  moque,  il  raille  !  Dès  lors,  il  est  arrivé  au  comble  de  fart  humain.  Il 
s'est  placé  au-dessus  des  partis,  des  religions,  de  la  politique...  Il  rit.  Si  c'était 
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un  sot,  il  s'endormirait  bravement  dans  sa  graisse...  Mais  son  rire  n'est  pas  de 
cette  espèce.  Il  lui  déplaît  que  les  faibles  soient  mangés;  il  lui  déplaît  que  les 
bons  soient  dupes...  Sachant  que,  dans  tout  homme,...  il  y  a  plus  ou  moins 
d'énergie,  il  prétend  exalter  cette  force  de  résistance  par  les  moyens  que  la 
nature  a  mis  en  son  pouvoir.  Il  sait  que  ce  ne  sera  point  par  les  larmes  qu'il  y 
arrivera,  ni  par  les  grandes  phrases,  ni  par  les  tartines  métaphysico-religioso- 
politiques,  mais  par  le  rire! 

i   Ce  fut  un  grand  jour  que  celui-là...  » 

Il  nomme  alors  les  génies  comiques,  s'émeut,  demande  qu'on 
leur  pardonne  leurs  libertés,  leurs  licences  :  »  Elles  sont 
faites  de  larmes!  « 

Ces  »  rois  de  la  littérature  »,  il  les  apprécie,  les  comprend, 
les  aime.  Il  trouve  sur  eux  des  mots  vifs  :  «  Ils  font  du  rire  le 
gardien  du  bon  sens.  «  —  »  C'est  le  dieu  de  la  conscience  qui 
rit  en  eux  !  «  —  lia  des  détails  profonds  :  »  Rien  ne  rend 
mieux  le  rôle  cruel  que  joue  le  mâle  dans  l'humanité  que  la 
satanique  figure  de  Méphistophélès.  »  Il  complète  des  idées 
souvent  répétées  :  «  L'humour  fin,  flegmatique  et  glacé  d'une 
teinte  de  mélancolie,  particulière  aux  peuples  voisins  de  la  mer- . 
Il  a  des  traits  émus,  comme  en  parlant  de  l'humour  flamand 
«  toujours  près  de  la  satire  •<  :  ■  Le  pauvre  Th.  Van  Ryswyck 
en  avait,  de  cet  humour,  mais  il  paraît  que  cela  n'empêche  pas 
de  mourir  jeune.  *  Il  aime  aussi  la  comédie  sérieuse  :  «  Le 
sentiment  philosophique  amenant  le  rire  par  le  comique  tran- 
quille des  situations.  -  Mais  il  glorifie  le  grotesque  et  le  bur- 
lesque et  il  aime  surtout  l'humour,  «  le  rire  le  plus  charmant 
qui  soit  au  monde,  puisqu'il  est  fait  de  naïveté,  de  gaieté,  de 
sensibilité  et  de  profondeur  de  sentiment  «.  Son  idéal  est  là  : 
le  comble  de  l'art  humain  ! 

Dans  une  autre  conférence,  qui  fit  jeter  de  hauts  cris  à  ses 
adversaires,  il  met  en  scène  un  grotesque  étrange,  devenu  tel 
à  force  de  fanatisme.  C'est  le  fameux  prédicateur  flamand, 
Broer  Cornélis  Adriaensen,  dont  il  se  promettait  de  traduire 
le  recueil  de  sermons  flamands  de  1590  en  vieux  langage,  et 
dont  il  a  imité  le  ton  dans  uns  page  ftUlenspiegel.  »  Tel  il 
était,  tel  j'ai  dû  le  peindre  »,  dit-il  à  ses  auditeurs;  c'est-à-dire 
»  fanatique  et  paillard  »,  car  «  la  luxure  est  la  sœur  du 
meurtre  ». 
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La  première  partie  de  l'étude  s'arrête  sur  une  sorte  d'hymne 
à  la  paix  :  Alors,  »  quand  on  n'entendra  plus  parler  de  fusils 
qui  tirent  quinze  coups  en  une  demi-minute,  on  mettra  les 
Broer  Cornélis  Adriaensen  dans  une  maison  de  santé  »,  et, 
quand  ils  seront  guéris  de  la  soif  du  sang,  pour  les  guérir  de 
la  luxure,  »  on  les  mariera  à  quelque  fraîche  commère,  rose, 
rebondie,  avec  des  yeux  bien  doux,  dont  le  rire  facile  et  char- 
mant désarmera  leurs  grandes  colères,  s'il  leur  en  reste 
encore  «. 

La  deuxième  partie  s'achève  sur  le  spectacle  des  mal- 
heurs publics,  où  il  fait  passer  de  grands  cris  de  résistance  : 

n  Cent  mille  familles  émigrent,  portant  nos  arts,  notre  industrie,  les  secrets 
de  nos  métiers,  c'est-à  dire  notre  aisance,  notre  bonheur,  notre  îichesse,  le  pain 
de  nos  familles,  en  Allemagne,  en  Oostland,  au  pays  de  Clèves  et  en  Angle- 
terre. Et  Broer  Cornélis  applaudit.  * 

L'énumération  qui  a  commencé  avant  cela  dure  longtemps, 
et  je  dois  résumer  :  Tout  est  ruines  et  cendres  :  «  C'est  bien 
fait,  s'écrie  Broer  Cornélis.  Tue!  tue!  «  —  «  On  brûle  à  petit 
feu,  à  Gand,  quinze  jeunes  filles  à  la  fois  :  C'est  bien  fait!  «  — 
Au  milieu  du  supplice,  elles  chantent  des  cantiques;  il  rugit 
d'indignation  :  «  Tue!  tue!  «  —  A  Hailem,  une  femme  de 
86  ans  est  brûlée  vive  :  il  bat  des  mains,  il  trépigne  dans  le 
sang  et  les  larmes.  »  Bruges  est  trop  petit  pour  le  contenir! 
Sla  doodt,  tue,  tue  !  « 

—  Mais  attendez  :  un  choeur  retentit  sur  les  côtes  de 
l'océan.  Et  le  voilà  qui  tremble,  le  grand  triomphateur;  il 
voudrait  fuir,  il  frissonne  «  comme  un  chien  mouillé  « .  «  Où  sont 
les  caves,  où  sont  les  puits,  pour  qu'il  s'y  cache?  «  —  Une 
dévote  l'abrite,  mais  «  du  fond  de  son  réduit,  frissonnant  et 
furieux,  il  entend  les  matelots  de  Sluys,  de  Damme,  d'Heyst.  • 

Alors,  sur  ce  charnier,  où  il  nous  a  montré,  pendant  une 
heure,  une  sorte  d'hyène  hurlant  aux  cadavres,  l'orateur 
entonne  la  chanson  des  Gueux  :  «  Battez  le  tambour  de 
guerre!    « 

La  conférence  finit  par  cette  marseillaise  dont  le  refrain  est 
emprunté  à  un  lied  du  temps,  et  qui  a  servi  à  la  grande 
légende;  l'auteur  n'y  ajoute  qu'un  mot  : 
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»   Et  les  femmes  fondaient  des  balles.  » 

Puisse  un  écrivain  de  conscience  et  d'autorité  reprendre  ces 
études,  les  coordonner,  retoucher,  et  en  publier  la  meilleure 
rédaction  possible,  qu'il  pourra  terminer  par  cette  maxime, 
mise  hors  texte  par  l'auteur  :  «  C'est  une  bêtise  de  croire  à  la 
bonté  des  hommes,  c'est  une  force  d'être  bon  pour  eux.  » 


III 


'  Cela  n'est  pas  de  vente  «,  écrivait  Rops  à  l'auteur,  en  lui 
rappelant  que  ces  sortes  d'œuvres  d'art  ne  s'adressent  qu'aux 
gens  de  goût.  La  Légende  dUlenspiegel,  qui  avait  exigé  tant  de 
voyages  et  une  si  coûteuse  édition,  n'aurait  pu  paraître  ni  être 
écrite  jusqu'au  bout  peut-être,  sans  le  concours  de  l'État,  que 
Partiste  et  l'œuvre  méritaient  sans  conteste.  Il  ne  lui  fut  pas 
refusé.  Écrivains  consultés,  secrétaires  généraux,  chefs  de  ser- 
vice, directeurs  des  arts  et  des  lettres,  tout  le  monde  est  d'ac- 
cord :  L'abondance  d'imagination,  la  force  de  conception, 
l'originalité  du  style,  fonl  répéter  dans  les  bureaux  les  éloges 
du  journalisme  belge  et  français.  Dès  1864,  le  secrétaire  général 
Stévens  avait  dit  en  prin:ipe  au  ministre  :  «  En  Belgique,  les 
hommes  de  lettres  sont  les  parias  de  la  classe  intellectuelle.  Je 
pense  qu'on  leur  doit  la  même  sollicitude  qu'aux  artistes  du 
pinceau  et  de  l'ébauchoir  «,  et,  le  ministre  étant  Alph.  Van- 
denpeereboom,  cette  parole  n'avait  pas  été  prononcée  en  vain. 
Malgré  cela,  ces  dix  années  de  travail  ne  trouvèrent  pas  leur 
rémunération  sérieuse.  Nous  le  verrons  appelé  à  une  haute 
fonction,  mais  le  succès  pouvait  se  perpétuer  en  des  regains 
d'enthousiasme  et  avec  les  progrès  du  goût  artistique  dans  les 
lettres,  sans  que  le  mot  de  Rops  cessât  d'être  vrai. 

En  1872,  Y  Indépendance  y  revenait  dans  une  longue  étude, 
dont  on  aurait  certes  pu  discuter  quelques  assertions,  mais  qui 
montrait  une  haute  compréhension  de  son  art  par  un  écrivain 
de  race(]).  J'ai  dit  déjà  comment  Caroline  Gravière  fraternisa 
avec  lui,  après  avoir  lu  tardivement  son  livre  et  lui  avoir  fait 

(!)  31  déc.  1872.  Signé  V.  A.  (V.  Arnould.) 
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une  sorte  d'amende  honorable.  J'en  trouve  une  en  due  forme 
dans  la  Chronique  du  2  février  1873  (l)  :  »  Je  l'avais  bien  un 
peu  regardé,  j'en  avais  admiré  les  splendides  illustrations. 
77  m'était  revenu  que,  comme  œuvre  littéraire,  c'est  un  livre 
remarquable.  «  Mais  il  avait  fallu  qu'une  traduction  fla- 
mande (2),  qui  ne  fut  jamais  faite,  en  fût  annoncée,  pour  que  le 
critique  rendît  hommage  à  ■  la  merveilleuse  intuition  que  l'au- 
teur a  de  cette  époque  »,  à  son  style,  «  où  on  voit  l'âme  et  la 
chair  sous  un  rayon  de  soleil  »,  non  sans  y  mêler  quelque 
grain  de  sel. 

Le  riche  format  du  livre  et  son  haut  prix  faisaient  toujours 
obstacle  au  succès. 

Puis-je  rappeler  à  ce  propos  une  anecdote  qui  m'est  person- 
nelle. Mon  exemplaire  m'avait  été  emprunté,  un  jour,  par  un 
ami,  pour  quelqu'un  qui  désirait  le  lire  :  quand  on  me  le  rap- 
porta, je  m'étonnai  que  l'on  n'eût  pas  ce  livre  dans  cette  riche 
maison.  On  l'avait.  Mais  il  était  si  beau,  si  bien  relié,  qu'on 
l'avait  ouvert  rarement  pour  en  regarder  les  eaux-fortes.  Mon 
exemplaire,  souvent  prêté,  n'inspirant  pas  ce  respect,  avait  mis 
l'amateur  à  l'aise.  Le  critique  de  la  Clironique  n'était  pas  le  seul 
qui  n'y  eût  vu  que  les  images. 

L'écrivain  n'avait  pas  été  sans  songer  à  Paris.  La  première 
fois,  au  moment  où  il  achevait  de  corriger  les  épreuves  des 
Légendes  flamandes,  il  écrit  à  Élisa  :  »  Quant  à  Paris,  je  crois 

(*)  Article  signé  C.  G. 

(-)  Un  tel  art  n'est  pas  facile  à  traduire.  Lorsque,  le  4  mars  1878,  je  présentai 
à  l'Académie  une  première  notice  sur  les  livres  belges  traduits  en  diverses 
langues,  De  Coster,  que  je  consultai,  me  répondit  :  »  On  a  traduit  en  Prusse  un 
Cûîite  brabançon  :  Les  Fantômes,  et  en  Autriche  la  légende  de  Smefse  Smce.  • 
—  La  Bibliographie  nationale  a  consigné  les  deux  faits.  —  «  On  prépare  en 
Allemagne  une  traduction  d' Ulenspiegel  ».  Mais  l'auteur  ne  put  me  procurer  un 
exemplaire  de  ces  deux  traductions  pour  la  collection  que  l'Académie  avait  décidé 
qu  elle  formerait  dans  sa  bibliothèque.  Il  faudrait  ajouter  aujourd'hui  une  tra- 
duction anglaise,  trouvée  en  manuscrit  dans  ses  papiers,  des  Frères  de  la  Bonne 
Trogne,  par  Thomas  S.  Passemore.  Dans  la  seconde  notice,  je  dus  ajouter  ceci  : 
•  A  peine  le  Moniteur  avait-il  publié  cette  note  que  plusieurs  de  nos  écrivains 
s'aperçurent  de  l'effet  produit.  Dès  le  21  mars  1878,  Ch.  De  Coster,  un  véritable 
artiste,  mort  depuis,  recevait  une  lettre  que  j'ai  trouvée  dans  ses  papiers  et  qui 
commençait  ainsi  :  •  Le  travail  lu  récemment  à  l'Académie...  m'apprend,  à  ma 
honte,  que  notre  pays  renferme  des  écrivains  de  premier  ordre.  • 
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qu'il  n'en  sera  plus  question,  je  m'enterre  ici;  c'est  le  seul 
moyen  de  rendre  ma  mère  heureuse  (]).  «  La  seconde  fois,  il 
avait  abandonné  le  secrétariat  d'un  journal  de  médecine  pour 
s'y  rendre.  Ce  dut  être  dans  l'hiver  de  1865,  car  en  1866,  il 
parle  «  de  ce  départ  fâcheux  qui  le  faisait  aller  tout  droit  vers 
la  misère  au  lieu  de  la  brillante  position  qu'on  lui  faisait 
espérer  (2)  « .  Il  a  été  adressé  au  jeune  cercle  qui  publiait  le 
Candide.  On  y  aborde  aussitôt  l'impression  de  sa  grande 
légende.  »  On  la  lit  tout  haut  dans  les  brasseries,  écrit-il  à  sa 
sœur;  d'ici  à  quinze  jours,  on  ne  m'appellera  plus  De  Coster, 
mais  Ulenspiegel.  »  Mais  Rops  le  prévenait  du  danger  dans 
une  sorte  de  décalogue  de  la  vie  parisienne  : 

«  N'écris  pas  dans  les  journaux  qu'on  ne  lit  pas.  —  Le 
Canii de...  claquera  avant  un  mois.  Donne  le  moins  possible 
d 'Ulenspiegel  à  Candide,  cela  déflore.  —  Passe  les  ponts...  Le 
quartier  Latin  n'est  pas  une  rue,  c'est  une  impasse.  Murger  l'a 
dit  avant  moi.  —  Ne  discute  pas  dans  les  brasseries.  —  Enfin, 
ne  sauve  pas  la  société!  ».  (Lettre  sans  date.) 

Rops,  pendant  ce  temps,  lui  cherchait  un  éditeur. 

De  Coster  ne  tarda  pas  à  s'apercevoir  qu'il  mourrait  de  faim 
à  Paris  :  «  On  y  étouffe  sans  liberté.  »  Mais  Rops  avait  beau  le 
tancer  de  ses  illusions  :  *  Est-ce  que  tu  te  fiches  dans  la  cervelle 
qu'on  va  recevoir  ta  prose  pour  la  seule  volupté  de  l'impri- 
mer...? «  En  1875,  Ulenspiegel  ayant  paru,  il  prend  à  Munich 
son  acte  de  baptême,  qu'il  fait  légaliser  pour  la  France.  C'est 
alors  que  le  Figaro,  dans  son  Ecrin  littéraire,  fit  »  une  petite 
place  «  à  des  pages  à? Ulenspiegel.  Mais  l'auteur  ne  pouvait  rester 
longtemps  à  Paris,  il  avait  des  fonctions  à  Bruxelles. 

IV 

Il  avait  quitté  les  archives  depuis  six  ans,  lorsqu'en  1870,  le 
gouvernement  belge  créa  l'école  de  guerre  et  l'y  fit  entrer 
comme  professeur  d'histoire  générale  et  de  littérature  française, 
et  en  même  temps  comme  répétiteur  du  cours  de  belles-lettres 

(i)  L.  122. 

(2)  Lettre  au  ministre,  brouillon  sans  date. 
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à  l'école  militaire.  C'était  un  riche  emploi;  mais  quelle  besogne 
à  improviser  pour  un  artiste!  Il  n'y  resta,  après  deux  ans,  que 
comme  professeur  et  répétiteur  de  belles-lettres  dans  les  deux 
écoles,  où  sa  fantaisie  enthousiaste  captiva  les  rares  élèves  de 
goût.  Le  traitement,  qui  eût  pu  monter,  pour  le  premier 
ensemble  de  cours,  à  7,000  francs,  alla  de  3,800  à  4, 125  francs, 
où  il  s'arrêta  en  1875.  C'était  son  bâton  de  maréchal. 

C'eût  été  l'aisance,  si  les  honoraires  de  l'Etat  ne  donnaient 
prise  aux  créanciers.  Alors,  la  lutte  devint  cruelle.  Lorsqu'en 
1848,  «  le  père  Defaqz  « ,  lui  avait  dit  :  Vous  êtes  poète!  un 
court  colloque  s'était  engagé  dans  l'escalier  des  Joyeux  :  »  Vous 
n'avez  pas  besoin  de  votre  plume  pour  vivre  ?  —  Grâce  à  Dieu  ! 
non.  »  Le  jeune  homme,  ayant  son  patrimoine  paternel,  la 
petite  fortune  de  sa  mère  et  l'héritage  de  sa  tante,  se  croyait 
à  l'abri  du  besoin.  Mais  cette  série  de  démissions,  données  à 
la  fortune,  cette  existence  d'artiste  et  d'homme  du  monde 
exigeaient  d'autres  ressources,  et  les  promesses  de  gloire, 
depuis  la  Revue  des  Deux  Mondes  de  1858  jusqu'au  Constitu- 
tionnel de.  1868,  n'étaient  pas  faites  pour  lui  ôter  le  goût  de 
vivre  selon  son  rang,  ni  la  confiance  d'emprunter.  Quand  il  se 
réveilla  de  son  rêve,  dans  une  carrière  sans  issue,  il  dut  se 
mettre  à  la  rame  et  ce  n'est  plus  pour  la  gloire,  c'est  pour  ses 
créanciers  qu'il  jure  de  travailler. 

Il  serait  difficile  d'énumérer  tous  les  projets  qui  passent 
encore  de  l'esprit  du  poète  dans  la  plume  du  solliciteur. 
C'est  une  édition  des  Légendes  flamandes,  illustrée,  comme 
YUlenspiegel,  par  des  artistes  de  talent (J).  C'est  un  roman  histo- 
rique sur  la  révolution  belge,  auquel  il  veut  appliquer  sa  mé- 
thode de  recherches  et  de  mise  en  scène  (2).  C'est  une  histoire 
populaire  des  institutions  de  la  Flandre,  en  style  pittoresque. 
M.  Emile  Greyson  approuve  fort  l'idée,  écrit-il  au  ministre  (3). 
Il  a  la  pratique  des  voyages  et  des  illustrations  de  livres,  et 
Dillens  vit  encore.  Le  Tour  du  Monde  accepte  un  voyage  en 
Néerlande.  A  voir  tout  ce  qu'il  a  recueilli  pour  ces  articles,  on 

(!)  Lettre  au  ministre,  16  août  1870. 

(2)  Lettre  du  n  avril  1870. 

(3)  Brouillon  sans  date. 
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reconnaît  son  procédé  d'informations  directes.  Mais  de  tels 
travaux  coûtent  cher,  et  que  de  fois,  devant  un  monument,  un 
tableau  et  surtout  une  scène  de  mœurs,  l'artiste  dut-il  oublier 
ses  échéances!  Va  donc  pour  d'autres  projets. 

Les  Légendes  de  la  Campine  n'ont  pas  paru.  L'idée  qu'il  donne 
des  Légenies  de  l'Escaut  nous  ouvre  un  horizon  nouveau.  «  Le 
long  du  fleuve,  où  s'étend  une  bande  d  *  terre  moitié  néerlan- 
daise, moitié  belge,  et  aussi  sur  les  rives  du  canal  de  la  Lieve, 
entre  Gand  et  Maldeghem,  on  trouve  une  population  issue  des 
Morins,  des  Ménapiens.des  Suèves,  des  Frisons,  laquelle  garde 
des  traditions,  des  mœurs,  des  légendes  »  qu'il  a  observées  et 
recueillies  et  qu'il  voudrait  enchâsser  en  des  descriptions  de 
paysages  (J). 

Puis  voici  un  concours  dramatique  :  il  se  souvient  de  son 
»  chef-d'œuvre  «  de  l'Université,  le  retouche,  se  trouve  aux 
prises  avec  un  caractère  de  femme  où  le  devoir  est  opposé  à  la 
passion.  Il  le  lit  devant  «  un  public  d'élite  »,  se  remet  au 
travail  avec  enthousiasme.  Ce  drame  fut-il  recopié  pour  le 
concours  avant  sa  mort  ?  J'ai  des  raisons  d'en  douter. 

Une  seconde  édition,  à  bon  marché,  SUlenspiegel  revu 
comme  il  s'y  entendait,  mériterait,  à  coup  sûr,  le  prix  quin- 
quennal de  littérature  française.  Il  y  pensa,  maugréant  contre 
une  influence  qui  l'avait  fait  manquer  de  mesure  en  certaines 
scènes  :  peu  de  choses  à  revoir,  dix  lignes  peut-être. 

En  attendant,  une  occasion  s'est  offerte  :  un  jeune  officier  a 
sollicité  sa  collaboration  pour  une  légende.  Une  légende,  c'est 
son  genre  et  sa  passion.  Il  accepte.  «  On  se  met  bien  à  quatre 
et  plus  pour  faire  une  épingle.  «  Il  était  resté  maître  sur  ce 
terrain,  et  son  collaborateur  put  faire  connaissance  avec  cette 
méthode,  à  la  fois  critique  et  prime-sautière,  qui  biffe  des  cha- 
pitres et  refait  de  verve  chaque  page.  Le  Mariage  de  Toulet  [*), 
imprimé  de  son  vivant,  ne  parut  qu'après  sa  mort. 

Rien  de  tout  cela  ne  pouvait  le  tirer  entièrement  d'embarras. 
Il  avait  compris  trop  tard  »  l'épouvantable  valeur  de  l'argent  ». 
Le  travail,  à  qui  peut  manquer  la  vie,  n'est  pas  matière  à  hypo- 

(!)  Lettre  sans  date  (1877?). 

(2)  Par  Ch.  De  Gosier  et  Ed.  Meurant.  Bruxelles,  111-32,  1879. 
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thèque,  mais  la  vie  au  moins  peut  s'escompter.  Une  assurance 
lui  procurera  une  somme  qui  payera  le  plus  fort  de  ses  dettes 
et  qui  sera  remboursée  après  sa  mort.  Un  notaire  généreux 
agréa  l'idée.  Quant  au  reste,  pour  peu  qu'un  prix  littéraire  ou 
le  succès  d'un  livre  vienne  s'ajouter  à  ses  prélèvements  de 
chaque  mois  sur  son  traitement,  il  sera  libre. 

Autre  ressource  :  On  avait  souvent  voulu  le  marier;  sa  sœur, 
ses  amis,  et  même  quelque  jeune  intéressée,  naïvement  éprise 
d'un  homme  «  qui  aurait  pu  être  son  père  »  et  dont  la  figure 
mâle  et  régulière,  d'un  bistre  uniforme,  les  épaules  bien 
découplées,  la  tenue  élégante,  annonçaient  trente-cinq  ans 
lorsqu'il  en  avait  près  de  cinquante.  Plus  d'une  aventure  vint 
lui  rappeler  sa  jeunesse,  à  un  âge  où  les  aventures  prennent 
vite  les  apparences  d'une  faute.  Au  moindre  reproche,  resté 
naïf,  il  s'indigne;  peut-être  n'a-t-il  pas  été  prudent,  mais  n'est-il 
pas  homme  d'honneur!  Un  de  ces  projets,  et  des  plus 
honorables,  eut  un  commencement  d'exécution;  au  dernier 
moment,  il  recula  :  «  Je  l'aurais  prise  sans  dot;  elle  en  avait 
une  pourtant  que  je  n'ai  pas  voulu  croquer...  pour  ne  pas  me 
conduire  comme  un  coquin  (!).  « 

Le  voyage  en  Néerlande  lui  prit  plusieurs  années  de  ses 
loisirs  et  de  ses  vacances.  Il  voulait  le  diviser  en  cinq  groupes  : 
La  Zélande,  —  les  deux  Hollandes,  les  îles  de  la  mer  du  Nord 
et  du  Zuiderzée,  —  la  Frise,  —  Groeninghe,  Drenthe  et  Overys- 
sel.  —  La  Gueldre,  Utrecht,  le  Limbourg,  le  Brabant  et  le 
Grand-Duché.  Le  temps  lui  manque  souvent  et  quelquefois  la 
santé;  quand  il  a  l'une  et  l'autre,  les  ressources  se  trouvent  insuf- 
fisantes et  les  obstacles  s'accumulent.  En  1874  il  avait  terminé 
la  Zélande  qu'il  avait  commencé  à  étudier  dès  1856  (2).  »  La 
Zélande,  étant  de  toutes  les  provinces  néerlandaises  celle  dont 
les  costumes,  les  kermesses,  les  marchés,  présentent  le  plus 
de  détails  pittoresques,  j'ai  dû  avant  tout,  écrit-il  (3),  être 
descriptif.  »  La  Hollande  lui  semble  devoir  être  entendue  autre- 
ment. Il  nous  a  souvent  exposé  ses  idées  sur  des  œuvres  faites; 

(!)  Lettre  à  sa  sœur. 

(2)  Lettres   Élisa,  96,  107,  etc. 

(3)  9  novembre  1874,  lettre  au  ministre. 
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il  va  nous  présenter  l'esprit  de  celle  qu'il  veut  faire  :  sans  négli- 
ger les  impressions  de  voyage,  les  deux  Hollandes  exigeront 
une  étude  générale  des  sectes,  des  partis,  de  la  marine,  de 
l'enseignement,  etc.  La  Frise  «  que  la  Néerlande  répute  le 
plus  noble  de  ses  pays  »,  présente  un  nouvel  intérêt,  car  elle 
vit  comme  à  part  au  milieu  des  autres  provinces  :  »  Cet  isole- 
ment n'implique  pour  les  Frisons,  ni  l'ignorance  ni  la  brutalité, 
mais  l'habitude  de  se  gouverner  eux-mêmes  ». 

Ses  renseignements,  est-il  besoin  de  le  dire,  ont  été  et 
seront  pris  sur  place,  depuis  le  haut  jusqu'au  bas  de  l'échelle, 
et  nous  ne  pourrions  avoir  de  meilleur  guide  pour  indiquer  les 
détails  les  plus  neufs  : 

»  Pour  ne  parler  que  de  la  Zélande,  la  description  de  la  digue  de  Westkapelle 
et  celle  des  mœurs  des  ouvriers  diguiers  n'ont  été  faites  par  aucun  écrivain  néer- 
landais. Même  chose  pour  Arnemuyden,  même  encore  pour  beaucoup  de  scènes 
de  mœurs  de  la  vie  des  paysans  (4j.  » 

Il  croit  faire  bien  d'aborder  en  second  lieu  le  nord  de  la 
Hollande,  plus  intéressant  et  moins  visité  (1),  et  il  s'éprend  de 
l'île  de  Marken.  Il  la  considère  >•  comme  une  trouvaille,  pour 
un  écrivain  et  pour  un  artiste  (2).  »  M.  Charton  en  est  très 
satisfait  et  Mellery  va  l'illustrer.  Mais  -  ce  n'est  pas  le 
moment  de  demander  une  avance  de  fonds  à  Paris  ».  Le 
gouvernement  l'a  aidé;  un  ami,  que  nous  ne  lui  connaissions 
pas,  l'aida  sans  doute  aussi.  C'est  à  lui  qu'il  expose  ce  que  ce 
travail  lui  promet  d'avantages  qu'il  ne  veut  pas  compromettre. 
Quand  les  vingt-cinq  livraisons  seront  achevées,  elles  seront 
réunies  en  un  fort  volume  in-4n,  complété  d'études  nou- 
velles et  de  nouvelles  gravures.  Ses  honoraires  de  chaque 
édition  sont  de  10,000  francs;  il  perdrait  donc  s'il  s'arrêtait 
8,000  francs  pour  le  solde  de  la  première  et  10,000  francs  pour 
la  seconde.  «  Les  vacances  vont-elles  se  passer  inutilement 
dans  une  désolante  inquiétude?  »  Cette  lettre  se  termine  sur 
une  note  gaie  ;  »  On  dit  pourtant  que  je  suis  né  coiffe  ^3)  «  ! 

Il  n'a  pas  à  faire  d'avance  l'éloge  de  son  œuvre.  Mais  il  s'est 

(!)  Lettre  à  M.  Stévens,  5  janvier  1876. 
(*)  Lettre  à  M.  Dulieu,  4  mai  1869. 
(3)  Lettre  à  M.  \V...,  sans  date. 
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pris  de  confiance  autant  que  d'intérêt  ;  il  sent  qu'il  parlera 
comme  il  convient  à  un  belge  de  parler  d'un  peuple  frère 
qu'il  veut  peindre  tel  qu'il  est,  sans  parti  pris  aucun,  et 
qui,  dit-il  «,  »  est  peut-être  supérieur  à  nous  et  à  coup  sûr  plus 
original  »  (l) 

La  Hollande  commença  à  paraître  en  1878  (2).  La  seconde 
livraison  dut  être  recherchée  dans  ses  feuillets  manuscrits, 
pour  être  publiée  après  sa  mort  (3).  L'illustration  en  était 
faite. 

De  Coster  avait  trouvé  des  amis  au  poste  des  bons  conseils; 
il  n'en  manqua  pas  lorsqu'il  eut  besoin  d'autres  services.  Que 
de  fois  n'eût-il  pas  l'occasion  d'écrire  à  l'un  ou  à  l'autre,  ce  qu'il 
écrit  à  Octave  Pirmez  :  »  Vous  êtes  un  homme  de  cœur  ». 
Trois  semaines  avant  sa  mort,  les  bureaux  obtenaient  pour  lui 
un  nouveau  subside,  et  le  jour  même  où  il  mourut  était  un  de 
ses  cruels  jours  d'échéance.  L'avant-veille,  il  avait  reçu  une 
lettre,  qu'il  envoya  aussitôt  à  sa  sœur  et  qui  lui  annonçait 
que  la  somme  serait  chez  lui  à  l'heure  fixe.  »  Vous  me  sauve- 
rez <• ,  avait-il  répondu  aussitôt,  en  signant  :  ■  Ch.  De  Coster, 
qui  est  bien  malade  «.  Ce  fut  sa  dernière  lettre.  Le  lendemain 
il  était  mort  :  on  n'avait  pu  lui  sauver  que  les  inquiétudes  de 
l'agonie. 

On  trouva  près  du  cadavre  une  pauvre  femme  qu'il  a. ait 
prise  par  compassion  pour  faire  sa  chambre  chaque  matin  et 
qui  l'avait  soigné.  Elle  avait  la  face  rongée  d'ulcères  qu'il 
voulait  guérir,  image  visible  de  ses  propres  plaies  intérieures, 
sans  guérison,  et  terrible  contraste  pour  un  poète  qui  avait  tant 
aimé  le  beau. 

Hector  Denis  aime  à  raconter  qu'étant  appelé  près  de  lui,  il 
y  trouva  le  sculpteur  Bouré,  qu'il  ne  connaissait  pas.  Mourant, 
De  Coster  se  dressa  sur  son  lit  pour  les  présenter  l'un  à  l'autre, 
avec  le  ton  de  gentleman  qu'il  avait  eu  toute  sa  vie. 

Cela  fait  penser,  comme  dernier  trait  de  son  caractère,  à 


(!)  Lettre  au  ministre. 

(2)  1878,  t.  2,  p.  241-288. 

(3)  1880,  t.  I,  p.  113-144. 
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une  page  du  Voyag:  de  Noces,  où  le  docteur  dit  à  sa  femme,  qui 
attend  un  fils  : 

Mais  qu'il  ne  soit  jamais  pauvre,  notre  enfant  !...  S'il  aime  le  linge  blanc,  les 
vêtements  propres,  on  dira  de  lui  qu'il  ferait  mieux  de  payer  son  boulanger  que 
de  dépenser  tant  d'argent  chez  sa  blanchisseuse...  Si,  artiste  ou  savant,  il  vit  de 
pain  sec  et  d'eau  claire  pour  produire  son  œuvre,  les  crétins  diront  de  lui  qu'il 
ferait  mieux  de  s'engager  et  de  porter  le  fusil  sur  l'épaule. 

Ne  retrouve-t-on  pas  ici  l'écrivain  qui  entend  conserver  la 
dignité  de  sa  tenue,  l'intégrité  de  son  œuvre  et  son  goût  décidé 
pour  tout  ce  qui  se  prononce  hardiment,  élégamment  et  vigou- 
reusement ? 

t 
V 

Vais-je  tirer  une  »  moralité  «  de  cette  vie  d'artiste?  »  Ce  serait 
trop  bête  »,  dirait  l'auteur  du  Voyage  de  Noces.  Que  le  lecteur 
ne  s'y  méprenne  pas  :  je  n'ai  eu  aucun  souci  de  l'apitoyer  sur 
un  écrivain  qui,  dans  les  circonstances  les  plus  douloureuses, 
disait  à  sa  sceur  :  «  Je  sentais  que  j'arriverais...  les  événements 
m'ont  donné  raison  !  »  Né  chez  un  grand  seigneur,  De  Coster 
put  atteindre  à  l'émancipation  de  l'esprit;  né  artiste,  avec 
*  lambition  du  beau  »,  il  fut  artiste  et  ne  créa  que  le  beau  de 
son  choix  :  ces  choses  ne  se  payent  pas  trop  cher  et  ne  font 
point  crédit.  Il  passa  des  enivrements  d'une  belle  jeunesse  à 
une  fière  originalité  d'écrivain.  Si  cruelle  qu'un  jour  il  ait 
trouvé  la  rupture  d'un  charmant  amour,  et  si  épouvantable  la 
valeur  de  l'argent,  il  ne  se  vendit  ni  à  l'église  de  son  parrain, 
ni  à  un  journal  de  son  opinion,  ni  à  un  avenir  d'archiviste  ou  de 
négociant,  ni  à  une  femme  éprise,  ni  à  une  »  littérature  facile  «. 
Il  vécut  entouré  de  l'estime  et  de  l'amitié  des  hommes  de  sa 
génération  et  il  se  survit  célébré  par  la  jeunesse  littéraire  et 
artistique  de  son  pays.  Peut-être  n'a-t-il  pas  produit  tout  ce 
qu'il  aurait  pu;  mais  il  mourut  avec  la  confiance  de  laisser  une 
œuvre,  et  bien  difficile  qui  demanderait  à  un  écrivain  quelque 
chose  de  plus  qu' '  Halewyn  et  Ulenspiegel.  On  l'a  quelquefois 
comparé  à  Leys,  moins  pour  son  archaïsme  que  pour  son 
coloris.  Mais  j'entends  bien  :  Leys  a  laissé  un  nom,  une  for- 
tune, un  titre.  S'il  y  a  quelqu'un  en  Belgique  pour  regretter 
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que  nos  écrivains  ne  meurent  ni  célèbres,  ni  millionnaires,  ni 
barons,  qu'il  médite  un  tout  petit  problème  que  les  économistes 
et  les  philosophes,  gens  naïfs,  formulent  simplement  :  »  La 
société  est  intéressée  à  ce  que  chaque  homme  suive  sa  vocation 
naturelle,  sans  trop  de  perte  de  temps  ni  de  forces,  et,  dans 
cette  voie,  produise  le  plus  possible  pour  les  denrées  de  néces- 
sité, ce  qui  est  abondance,  —  le  mieux  possible  pour  les  choses 
de  l'esprit,  ce  qui  est  art  et  gloire.  •  Problème  banal,  on  le 
voit,  et  qu'avec  un  peu  de  bonne  volonté,  on  réaliserait  en 
quelque  chose  comme  un  siècle  ou  deux  !  Les  écrivains  qui 
l'ont  résolu  pour  eux  à  force  d'indiscipline  et  de  sacrifices  ont 
pu  souffrir  bravement  dans  la  vie,  ils  peuvent  reposer  fière- 
ment dans  la  tombe.  De  Coster  n'a-t-il  pas  dit  :  »  Je  suis  de 
ceux  qui  savent  attendre  »  ? 


1 


P.  S.  —  Trois  discours  furent  prononcés  sur  la  tombe  de  Ch.  De  Coster  : 
par  le  général  Liagre,  au  nom  de  l'école  de  guerre;  par  le  major  Van  Eeckout, 
au  nom  des  élèves  de  cette  école,  et  par  Camille  Lemonnier,  pour  notre  famille 
littéraire.  Deux  de  ces  discours,  extraits  d'un  journal,  forment  une  brochure  dont 
la  bibliothèque  de  l'Académie  de  Belgique  garde  un  exemplaire  avec  une  autre 
brochure  dont  l'auteur  a  résumé,  pour  un  journal  de  Namur,  la  première  édition 
de  sa  biographie  et  reproduit  le  discours  de  Camille  Lemonnier. 

Le  jour  même  de  ses  obsèques,  un  comité  se  constitua  pour  prendre  soin  de 
ses  intérêts  littéraires.  Il  était  composé  de  MM.  Liagre,  Conscience,  Ém.  Grey- 
son,  Ém.  Leclercq,  Camille  Lemonnier  et  Ch.  Potvin. 

Le  but  principal  de  ce  comité  était  l'édition  de  ses  œuvres;  mais,  du  premier 
abord,  on  se  heurta  à  une  difficulté  radicale  :  elles  ne  lui  appartenaient  pas,  au 
moins  en  partie,  et  surtout  la  Légende  d' 'Clenspiegel  dont  il  semblait  particuliè- 
rement utile  de  faire  une  édition  moins  coûteuse  que  la  première.  Force  fut, 
après  de  nombreuses  démarches,  d'attendre,  sinon  les  délais  de  la  prescription, 
du  moins  l'épuisement  des  éditions,  et,  en  1881,  dans  la  conclusion  d'une  étude 
générale,  j'eus  le  regret  de  devoir  dire  :  »  On  le  laisse,  malgré  les  efforts  de 
quelques  amis,  sans  tombe  et,  qui  pis  est,  sans  édition  de  son  œuvre  C1).  » 

Il  est  bon  d'ajouter,  et  ce  sera  à  son  honneur,  qu'un  des  plus  intelligents 
éditeurs  de  Paris,  consulté  sur  les  chances  de  la  L/gende  d'Ultnspiegel,  jugea, 
pour  en  faire  une  édition  à  Paris,  l'œuvre  trop  flamande. 

A  ce  point  de  vue  aussi,  il  fallait  attendre. 

Sa  tombe  préoccupait  moins  ses  amis.  On  comptait  sur  une  concession  de 
terrain  achetée  par  lui  et  sa  sœur  pour  leur  mère  (2).  Aussi,  quand  il  revint  au* 
journaux  que  ses  restes  étaient  menacés  de  disparaître  —  les  premiers  doutes 


(')  Histoire  des  lettres  en  Belgique. 

(2)  Elle  existe  en  effet.  L'acte  de  concession  perpétuelle  est  du  5  octobre  1874. 
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dissipés,  —  l'alarme  fut  profonde.  Il  était  plus  tard  qu'on  ne  le  supposait,  car 
la  nouvelle  inhumation,  qu'on  disait  seulement  imminente,  s'était  faite  entre 
la  constatation  du  danger  et  la  publication  qui  l'annonçait.  Il  n'y  avait  plus  un 
moment  à  perdre.  Un  comité  s'improvisa,  représentant  la  Libre  pensée,  V Union 
littéraire  et  notre  nouvelle  école  de  littérature.  On  se  mit  d'accord  avec  la 
famille  et,  le  31  août  1892,  les  restes  de  l'artiste  furent  retirés  de  dessous  le 
nouveau  cercueil  qui  les  couvrait.  Le  squelette  était  intact;  vers  la  région  du 
cœur,  on  ramassa  un  cadre  en  métal  contenant  le  portrait  daguerréotype  de  sa 
mère,  qui  ne  l'avait  jamais  quitté  et  que  sa  sœur  se. rappelle  avoir  déposé  dans 
son  cercueil.  Cela  confirmait  les  indications  du  registre  d'inhumation  et  du  plomb 
portant  le  numéro  de  la  fosse,  détaché  du  cercueil  entièrement  réduit  en  pous- 
sière. Pièce  à  pièce,  ses  restes  furent  retirés  de  terre  et  déposés  dans  un  coffre 
neuf,  doublé  de  plomb,  qui  reposera  dans  le  caveau  qui  lui  est  consacré. 

£t,  comme  il  se  fait  que  le  comique  se  mêle  aux  choses  les  plus  sombres  de  la 
vie,  le  nouvel  occupant  qu'il  fallut  retirer  un  instant  de  la  tombe,  pour  arriver 
jusqu'à  l'artiste,  était  le  bacs  d'un  de  ces  estaminets  d'Ixelles,  où  il  était  allé  si 
souvent  observer  les  mœurs  flamandes. 

Ce  devoir  rempli,  le  plus  important  restait  à  faire  :  l'édition  de  ses  œuvres.  La 
fraternisation  des  artistes  avec  l'écrivain  s'était  renouée  après  sa  mort.  Amédée 
Lynen  avait  exposé  une  série  d'illustrations  pour  Ulenspiegtl  dans  le  goût 
archaïque,  et  un  sculpteur,  Ch.  Samuel,  avait  exposé  un  projet  de  monument 
représentant  Ulenspiegel  et  Nelesurla  tombe  de  leur  poète.  On  ne  pouvait  lien 
imaginer  de  mieux  pour  perpétuer  et  consacrer  sa  réputation.  Commencée  par  la 
mise  en  sûreté  de  ses  restes,  cette  consécration,  que  le  groupe  sculptural  va 
continuer,  dit-on,  sur  une  place  publique,  aura  pour  elle  l'unanimité  de  nos 
générations  littéraires. 

Le  moment  était  favorable  pour  reprendre  l'idée  d'une  édition  populaire  de 
son  chef-d'œuvre.  Contre  toute  attente,  après  un  long  embargo,  ce  vœu  a  été 
réalisé  par  un  de  nos  jeunes  éditeurs  et  aussitôt  l'édition  a  paru,  devançant  la 
fonte  du  monument  et  l'achèvement  de  la  tombe. 

C'est  une  satisfaction  précieuse  pour  notre  histoire  littéraire  de  n'avoir  plus 
désormais  à  répéter  des  regrets  qui  datent  de  quatorze  années.  Dès  lors,  cette 
biographie,  reprise  comme  un  nouvel  appel,  un  effort  de  plus  en  faveur  de  la 
publicité  de  ses  titres  de  gloire,  peut  être  regardée  comme  une  modeste  couronne 
de  lierre,  déposée  au  pied  du  monument  qu'il  s'est  élevé  lui-même  :  son  œuvre. 

Et  comme  il  avait  raison  d'écrire  à  sa  Nele  à  lui_:  »  Je  m'estime  tout  juste 
dans  le  présent  et  beaucoup  dans  l'avenir.  » 


LETTRES   A   ÉLISA 


.^ 


Tu  seras  pour  moi  un  ami,  le  seul  à  qui 
je  dirai  tout. 

(Lettre  du  5  février  1853,  n°  61.) 


I 


—  RappeHe-toi  que  notre  amour  a  commencé  par  une  querelle  de  loin,  une 
querelle  imprimée,  jetée  en  pâture  à  un  imbécile  de  public  (1). 

Cette  phrabe  d'une  lettre  à  Élisa  fait  allusion  à  un  petit 
roman  :  Silhouette  d'amoureux,  publié  dans  la  Revue  nouvelle 
du  15  octobre  et  du  Ier  décembre  185 1  et  signé  O.  L'auteur, 
ou  plutôt  l'amant,  s'y  met  en  scène,  sous  le  nom  de  René,  et 
le  premier  trait  de  ressemblance  qu'il  donne  de  lui,  en  raillant, 
est  placé  en  évidence  dans  un  court  paragraphe,  suivi  d'une 
moins  brève  déclaration  d'amour  : 

III 

Nous  avons  oublié  de  dire  que  René  menaçait  d'être  plus  tard  un  helléniste 
distingué. 

IV 

La  maladie  du  jeune  homme  allait  passer  à  l'état  chronique  et  il  commençait 
à  devenir  prodigieusement  athée  en  matière  d'amour,  lorsqu'en  rentrant  chez  lui, 
il  aperçut  une  jeune  fille  </mî  était  à  peu  pris  sa  voisine.  —  encore  un  trait  réel  — 
et  dont  jusque-là  il  n'avait  vu  que  de  fort  loin  les  larges  bandeaux  bruns. 

Il  avait  commencé  en  posant  en  principe  le  phénomène  de 
l'amour  subit,  involontaire,  pour  se  rire  de  ceux  qui  s'en  plai- 
gnent :  »  Remerciez  Dieu  plutôt  qui,  lorsque  vous  n'avez  plus  la 
foi,  vous  donne  l'amour.  »  Lui,  naïf  et  sceptique,  dont  «l'esprit 
raille  ce  que  croit  son  cœur»,  il  avait  cherché  et  n'avait  jamais 

(')  Lettre  13. 
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trouvé  que  des  belles  incrédules  aux  mots  les  plus  doux  de  la 
langue  française  :  «  Je  t'aime.  «  Il  commençait  à  désespérer 
lorsque...  On  devine  le  reste.  Mais  avant  de  nous  présenter 
Lucie,  il  fait  une  digression  sur  le  portrait  que  l'amour  nous 
grave  au  cœur;  et  voici  l'éloge  d'Élisa  d'après  cette  impression 
spontanée  qui  vaut  mieux  »  que  l'huile  ou  l'aquarelle»  : 

Elle  avait  le  teint  de  cette  pâleur  mate  qui  est  l'indice  de  l'exagération  du  tem- 
pérament sanguin  ;  jamais  un  ton  rose  n'avait  coloré  cette  carnation  ardente  et 
méridionale.  Il  était  difficile  de  voir  ses  yeux,  qu'elle  cachait  avec  une  obstination 
singulière.  —  Cependant,  il  était  des  moments  où,  en  rencontrant  ses  regards,  on 
y  trouvait  une  vivacité  si  grande,  une  lueur  si  voluptueuse,  un  éclat  si  magné- 
tique, qu'il  fallait  être  ou  bien  vieux,  ou  bien  froid,  ou  bien  distrait,  pour  ne  pas 
être  vivement  remué . . . 

Ceux  qui  la  connaissaient  disaient  qu'elle  était  étourdie.  Il  y  avait  quelques- 
uns  de  ses  jouets  d'enfants  qu'elle  n'avait  pas  encore  abandonnés.  Des  femmes 
soutenaient  qu'elle  était  bien  un  peu  nonchalante,  qu'elle  ne  cultivait  pas  assez 
son  esprit.  René  eût  répondu  à  cela  que  son  esprit  n'en  avait  pas  besoin,  et  qu'il 
était  chaimant  tel  qu'il  était.  Au  moment  où  René  avait  rencontré  Lucie,  il 
paraissait  probable  qu'elle  n'avait  pas  encore  éprouvé  aucune  de  ce;  passions 
sérieuses  qui  influent  sur  toute  la  vie  d'une  femme. 

Alors,  commence  le  récit  de  ce  qui  s'est  passé  entre  eux,  de 
façon  à  ce  qu'elle  se  reconnaisse  et  qu'elle  le  reconnaisse,  au  réel 
de  chaque  détail;  mais  pour  donner  au  moindre  incident  :  ren- 
contre banale,  parole  embarrassée,  silence  plein  de  gaucherie, 
scènes  de  bal,  une  signification  qu'elle  avait  bien  dû  deviner 
un  peu,  mais  sans  y  voir  tant  de  choses  !  Le  prodigieux  athéisme 
n'était  là  que  pour  amener  une  prompte  rechute  en  idolâtrie  : 

Voici  comment  eut  lieu  leur  première  entrevue.  René  se  trouvait,  un  jour, 
seul  clans  la  maison  qu'il  habitait.  René  traduisait  un  auttur  grecy  quand  tout  à 
coupon  sonua;  il  suspendit  son  travail  et  descendit.  Lucie  venait  rendre  visite 
à  une  dame  —  ra  sœur  à  lui,  mais  il  ne  le  dit  pas —  qui  habitait  le  rez-de  chaussée. 
René  lui  ouvrit.  Lucie  s'apprêtait  à  entrer,  —  croyant  trouver  son  amie,  elle  fit 
un  pas  en  avant  en  disant  étourdiment  au  jeune  homme  :  ma  chère  ('j —  quand 
René,  qui  était  fort  troublé,  lui  dit  d'une  voix  timide  et  brusque  :  «  Je  suis  seul 
à  la  maison.  »  Il  va  sans  dire  que  la  jeune  fille  s'en  fut  et  adressa  à  René  un  salut 
sec  et  froid. 

Cela,  elle  le  savait  ;  voici  ce  qu'il  veut  lui  apprendre  : 

René  remonta  à  sa  chambre,  se  mit  à  sa  fenêtre  et  regarda  partir  Lucie.  Puis, 
il  s'aperçut  que  le  cœur  lui  battait  violemment,  une  joie  immense  faisait  étinceler 
ses  yeux... 

(')  J'ajoute  ce  joli  trait  d'après  une  lettre  du  17  août  1852(11°  87). 
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Ce  qui  faisait  étinceler  son  regard,  ce  n'était  pas  une  difficulté  vaincue,  c'était 
cette  idée  si  douce  au  cœur  de  l'homme  :  qu'il  aime,  et  cet  espoir  plus  doux  en- 
core: qu'il  peut  être  aimé. 

Le  récit  continue  ainsi  ;  après  une  maladresse,  voici  une 
poésie,  troussée  en  rondeau,  qu'il  fait  pour  elle,  sans  pouvoir 
la  lui  faire  parvenir  autrement  que  sous  le  couvert  de  la 
Revue. 

Après  un  bal,  où  ils  flirtent:  «  J'ai  vu  votre  chambre  «  lui 
dit-elle.  —  Que  de  fois  elle  la  reverra,  quand  elle  ira  voir  sa 
sœur  et  qu'il  sera  absent  ;  une  partie  de  leur  vie  est  déjà 
dans  ce  mot.  —  Après  ce  bal,  où  il  n'a  pas  osé  dire  le  grand 
secret,  c'est  un  sonnet  sur  l'hiver  que  la  Revue  se  charge  aussi 
de  remettre  à  son  adresse  : 

Les  feuilles  vont  tomber  et  je  suis  amoureux! 

Il  la  revoit  à  sa  fenêtre  et,  déjà  exigent,  le  regard  dont  elle 
répond  à  son  salut  lui  semble  «  froidement  étonné  «.Là-dessus, 
il  revient  à  des  accès  de  scepticisme  qu'un  ami  interprète  pour 
elle  :  »  Désespoir  déguisé  en  gaieté.  »  Puis,  il  s'arrête  —  il  a 
du  temps  devant  lui  —  sur  l'éternel  point  d'interrogation  de 
l'avenir.  Qui  sait?  Peut-être,  avant  un  an,  lui  sera  en  Afrique, 
«  massacré  par  les  Bédouins  «,  —  une  menace  de  s'engager 
pour  la  légion  étrangère  —  et  Elle  —  autre  épouvantail  — 
mariée  à  un  homme  qu'elle  haïra  «  et  qui  la  rendra  malheu- 
reuse toute  sa  vie  » . 

On  ne  pouvait  plus  naïvement  déployer  l'épouvantai!  et 
tendre  la  perche  de  salut. 

Mais  où  est,  dans  tout  ceci,  la  querelle?  Attendons  au  pro- 
chain numéro;  on  la  trouve  six  semaines  après;  quand  il 
reprend  le  roman  avec  des  divagations  sur  l'amour  et  des  cal- 
culs, par  doit  et  avoir,  sur  le  choix  d'un  mari,  le  septicisme  l'a 
ressaisi.  Et  pourquoi? 

Ah!  voila  le  grand  mot  lâché!  Lucie  s'est  moquée  de  René. . .  Lucie  avait 
fort  bien  compris  l'aveu  de  René,  tout  obscur  et  tout  embrouillé  qu'il  était. 
Elle  en  avait  fait  la  confidence  à  ses  amies,  puis  à  sa  femme  de  chambre,  puis.. . 
à  trop  de  monde  enfin...  C'est  si  drôle  un  amoureux  qui  soupire  ! . . . 
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Mais  Lucie  ne  sait  pas  encore  à  qui  elle  a  affaire  Écoutez  : 

C'est  impardonnable,  méchant!  c'est  le  fait  d'une  coquette!  Le  pauvre  gar- 
çon, va!  Vous  avez  beau  rire...  Le  fait  est  que  René  ne  rit  pas  du  tout...  et  qu'il 
se  fâcha  tout  rouge  contre  Lucie.  Il  se  fâcha  si  fort,  qu'il  résolut  d'en  finir  pour 
tout  de  bon  avec  son  amour. 

Et  le  paragraphe  qui  suit  s'ouvre  et  se  ferme  par  une 
menace  «  d'enfant  gâté  et  volontaire  «  comme  il  s'appellera 
souvent  : 

Si  je  voulais  que  Lucie  m'aimât,  e'ie  m'aimerait  ;  mais...  je  ne  veux  pas. 

La  nouvelle  se  termine  par  une  scène  où  René  jette  au  tas 
des  souvenirs  défunts  la  rose  qu'il  a  reçue  de  Lucie  r.u  bal  : 
C'est  ce  que  René  appelait  enterrer  son  amour. 

On  devine  ce  que  doit  sentir  une  jeune  fille  de  19  ans  à  se 
voir  ainsi  imprimée  vive,  devenue  une  héroïne  de  roman, 
portraitée  en  prose,  chantée  en  vers,  dans  ce  mystère  de  la 
presse,  impénétrable  pour  tous,  excepté  pour  elle  et  pour  lui, 
où  tout  ce  qu'elle  n'aurait  pas  osé  croire  de  ce  beau  poète  était 
interprété  par  lui-même  en  passion  véritable,  avec  des  éloges 
qui  plaisent  toujours  et  des  tons  d'autorité  qui  déplaisent  rare- 
ment à  cet  âge. 

Le  reste  est  dans  les  lettres,  dont  cette  nouvelle  est  comme 
la  préface,  et  la  transition  est  toute  naturelle  de  la  querelle 
imprimée  à  la  première  lettre  qui  va  paraître  ici  :  «  Vous 
m'aimez  enfin!  » 

Ces  lettres,  qui  sont  près  de  cinq  cents,  sont  difficiles  à 
classer,  faute  de  dates,  et  l'ordre  en  sera  toujours  assez  arbi- 
traire. Seuls,  quelques  indices  :  les  faits  dont  il  parle,  le  genre 
de  papier,  la  couleur  de  l'encre,  etc.,  ont  pu  servir  comme  de 
vagues  jalons. 

Le  choix  à  faire  pour  en  publier  quelques-unes  exigeait  plus 
de  soins.  Car  tout  donner  prendrait  trop  de  place,  n'aurait 
pas  d'intérêt.  Sans  négliger  ce  qui  montre  l'amant  dans 
l'artiste  et  la  femme  dans  l'amante,  j'ai  cru  pouvoir  ne  pas 
répéter,  dans  tous  ses  modes,  la  conjugaison  du  verbe  aimer, 
pour  réserver  la  place  à  ce  qui  a  trait  au  développement  de 
ses  idées,  à  sa  méthode  de  travail,  au  progrès  de  son  art. 
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Ce  que  j'ai  retranché  aurait  pu  être  publié,  car,  dans  cette 
longue  correspondance,  au  milieu  de  circonstances  si  diverses, 
je  n'ai  pas  vu  un  mot  lui  échapper  qui  ne  fût  lisible  à  tous  les 
points  de  vue. 

La  dernière  partie  de  la  Silhouette  (Vamourjux  parut  à  la  fin 
de  1 85 1.  Le  5  février  1853,  il  écrivait  à  la  jeune  fille  :  «  Oui, 
Élisa,  tu  auras  toute  ma  confiance...  Maintenant  je  te  dirai 
tout.  Tu  seras  pour  moi  un  ami,  le  seul  auquel  je  dirai  tout.  « 

Les  confidences  à  cet  ami,  d'une  intimité  si  douce,  impor- 
tent surtout.  Ce  qui  a  levé  tous  les  scrupules,  bien  naturels, 
pour  la  publication  de  ces  lettres,  c'est  précisément  qu'elles 
contiennent,  mêlées  à  un  sincère  amour,  des  peintures  de 
caractère  et  des  causeries  d'écrivain.  Sauf  quelques  pages,  les 
espèces  de  mémoires  qu'il  avait  commencés  en  185 1  ont  été 
abandonnés  pour  ce  journal  à  deux.  Lui  seraient-ils  préfé- 
rables? Rien  ne  le  fait  présumer.  Mais,  puisqu'ils  n'existent 
pas,  pouvaient-ils  être  mieux  remplacés  que  par  ces  feuilles 
quasi  quotidiennes,  qui  sont  comme  autant  de  fragments  de  sa 
vie,  à  l'époque  la  plus  intéressante  peut-être,  celle  où  se  forme 
son  talent  et  où  paraît  son  premier  livre. 
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LETTRES    A    ÉLISA' 


1851-1852 

Seconde  lettre. 

-1  Vous  m'aimez.  Enfin!  Mon  bonheur  est  si  grand,  qu'il 
-L  ressemble  à  de  la  tristesse.  Quand  on  m'a  dit  oui  de  votre 
part,  j'ai  été  comme  suffoqué  de  joie.  Vous  m'aimez  !  Tenez  : 
je  n'ose  pas  y  croire.  Je  sens  que  je  n'ai  rien  fait  pour  le 
mériter.  Ne  vous  moquez  pas  de  moi  si  ma  lettre  est  un  peu 
folle;  je  ne  sais  où  j'en  suis,  tellement  tout  ce  qui  m'est  arrivé 
me  paraît  invraisemblable.  Oh!  j'ai  toujours  cet  oui  dans  mon 
souvenir.  Jamais  je  n'ai  dû  faire  autant  d'efforts  pour  paraître 
calme.. .  Que  j'aurais  volontiers  envoyé  au  diable  tout  ce  monde 
qui  nous  entourait,  pour  rester  seul  avec  vous.  Seul  avec  vous! 
Je  t'aurais  dit  alors  ce  que  je  te  dis  maintenant  sur  ce  froid 
papier  :  Élisa,  les  autres  femmes  ne  me  paraissent  belles  que 
si  elles  te  ressemblent;  il  n'y  en  a  pas  une  d'elles  qui  soit  digne 
de  lacer  tes  bottines.  C'est  un  étrange  amour  que  celui  que  j'ai 
pour  toi,  un  bizarre  mélange  de  respect  et  de  passion,  du  feu 
dans  le  cœur  et  du  feu  dans  la  tête,  des  pensées  sans  ordre  et 
sans  suite,  mais  se  rapportant  toujours  à  toi,  une  timidité 
excessive,  une  timidité  d'enfant,  et,  par  moments,  de  ces  pen- 
sées audacieuses  qui  me  font  songer  à  ces  étreintes  passionnées, 
étreintes  muettes  où  on  ne  parle  pas,  ivresse  qui  n'a  pas  de 
nom  et  que  nul  ne  peut  rendre.   Hélas!  ce  ne  sont  que  des 

*  De  Coster  ponctue  peu  ses  lettres.  Je  lui  conserve  autant  que  possible  ce 
laisser-aller  de  la  plume,  qui  ne  nuit  pas  à  la  clarté. 


Samedi. 


k)  Que  je  te  répète  encore  une  fois  ce  que  je  t'ai  dit  hier  : 
^  avant  de  te  connaître,  je  ne  connaissais  pas  l'amour.  Le 
sacrifice,  le  dévouement,  la  constance  éta;ent  choses  mortes 
pour  moi.  A  lire  ce  que  j'ai  fait  alors  et  ce  que  je  te  ferai  bientôt 
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rêves.  Élisa,  pardonne-moi  de  te  parler  ainsi,  mais  je  ne  puis 
mesurer  mes  phrases  ni  déguiser  mes  pensées. 

Il  me  semble  que  j'ai  rajeuni  de  10  ans,  tellement  toutes 
mes  sensations  sont  neuves  et  dégagées  de  tout  souven;r,  de 
toute  expérience.  Je  perds  un  à  un  et  chaque  jour  tous  les 
souvenirs  de  ma  vie  passée  qui  ne  se  rapportent  pas  à  toi,  au 
point  de  ne  pouvoir  me  rappeler  aucun  d'eux  avec  précision. 
Moi  qui,  avant  de  te  connaître,  croyais  avoir  aimé,  je  ne  savais 
seulement  pas  ce  que  c'était.  Quel  charme  as-tu  donc  en  toi, 
pour  m'avoir  fait  croire  à  tout,  même  à  l'amour,  moi  qui  dou- 
tais de  tout.  D'où  vient  qu'au  lieu  d'être  calme  en  t'écrivant, 
je  tremble  sans  cesse  de  crainte  de  t'offerser.  Ne  te  blesse 
pas,  ne  t'offense  pas  et  si  mes  paroles  te  paraissent  folles  et 
peu  convenables,  songe  que  si  je  te  parle  ainsi  c'est  par  excès 
d'amour  et  non  point  par  manque  de  respect.  Ne  m'en  veux 
pas  de  ce  que  je  t'aime  comme  on  n'aime  pas  d'habitude.  Si  je 
pouvais  seulement  te  le  dire  au  lieu  de  te  l'écrire,  si  le  monde, 
si  les  convenances,  les  absurdes  convenances,  n'étaient  pas  là 
entre  nous  deux,  je  te  parlerais  peut-être  de  façon  à  te  con- 
vaincre. Qui  sait?  Tu  doutes  peut-être  encore  de  moi,  tu 
m'aimes  dis-tu,  mais  tu  n'as  pas  assez  de  confiance  en  moi 
pour  me  lécrire  Faut-il  que  je  te  jure  que  si  tu  m'écris  nul 
autre  que  moi  ne  verra  ta  lettre,  car  si  un  autre  la  lisait,  il  me 
semblerait  qu'elle  ne  m'appartiendrait  plus.  Mais  je  n'ai  pas 
besoin  de  te  dire  cela,  tu  le  comprends  bien,  n'est-ce  pas. 
Réponds-moi,  je  t'en  prie,  réponds-moi  toi-même.  Je  t'aime 
tant,  qu'il  me  semble  que  tu  peux  bien  me  donner  cette 
marque  de  confiance. 


tffû 
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lire  tu  verras  la  d'fférence  qu'il  y  a  entre  mon  esprit  d'alors  et 
celui  d'aujourd'hui.  Aujourd'hui,  je  sens  que  je  vis  profondé- 
ment. Ma  pensée  est  plus  vaste,  il  y  a  peu  de  chose  que  je  ne 
comprenne  du  premier  coup  d'œil,  dans  les  choses  de  senti- 
ment, mon  jugement  est  droit  et  sûr,  infaillible  même.  Pour- 
quoi, parce  que  j'aime 

X.  t'a  fait  bien  mal,  mais  elle  me  juge  et  toi  aussi,  un  peu 
d'après  elle,  d'après  tous  ces  pantins,  ces  marionnettes  en 
habit  noir  pour  qui  l'amour  est  un  passe-temps  et  non  la 
chose  essentielle  de  leur  vie. 

Quand  tu  me  connaîtras  mieux,  toutes  ces  choses  qu'on  te 
dira  ne  t'affecteront  plus.  Adieu,  je  t'aime  et  c'est  pour  tou- 
jours, pour  toujours  entends-tu,  et  je  te  défends  d'en  douter. 


q  Moi  aussi,  je  t'aime,  moi  aussi  je  n'ai  jamais  été  si  heu- 
^  reux.  Je  le  disais  tantôt  à  Caroline  (sa  sœur)  :  Il  me 
semble  à  chaque  minute  qu'il  me  tombe  sur  le  cœur  une  goutte 
d'un  vin  comme  il  n'en  existe  pas  et  qui  me  rend  heureux  à 
pousser  de  gros  soupirs.  Mon  bonheur  m'étouffe.  Sais-tu  bien 
que  nous  commençons  seulement  à  vivre.  Je  suis  fatigué,  je 
suis  éreinté,  je  n'ai  pas  dormi,  je  suis  enrhumé,  et  je  suis  heu- 
reux, heureux.  J'ai  une  langueur  délicieuse,  il  me  semble  que 
je  marche  dans  de  l'ouate.  Rien  ne  me  heurte,  rien  ne  me 
blesse,  je  jouerais  aujourd'hui,  je  gagnerais  des  millions  et  si 
j'avais  un  examen  à  passer,  je  le  passerais  certainement. 
Qu'est-ce  que  cela  veut-dire?  Est-ce  moi,  suis-je  moi,  je  ne  me 
reconnais  pas.  Est-ce  que  je  vais  devenir  gai  et  heureux,  est- 
ce  que  je  vais  changer.  Oui,  oui,  cent  fois  oui.  J'ai  secoué  une 
influence  maudite  et  je  redeviens  moi  pour  t'aimer  comme  tu 
mérites  d'être  aimée  et  pour  te  rendre  heureuse  comme  tu  dois 
l  'être  et  comme  tu  le  seras.  Pourquoi  n'es-tu  pas  venue  toi- 
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même.  Je  suis  heureux  et  pourtant  bien  des  choses  me 
manquent.  Adieu,  ce  qui  me  manque,  c'est  toi.  Je  te  voudrais 
toujours  dans  mes  bras,  toujours.  Adieu,  Élisa. 


%m 


|  Il  y  a  toutes  sortes  d'idées  nouvelles  qui  s'éveillent  en  toi, 
"*  tu  penses  maintenant  à  des  choses  auxquelles  tu  n'avais 
jamais  songé.  Pendant  quelque  temps  tu  seras  triste  et 
heureuse  d'être  triste  et  puis  ton  caractère  reprendra  le 
dessus  c'est-à-dire  que,  grâce  à  Dieu,  tu  retrouveras  encore 
tes  heures  de  gaieté  folle. 

Ah  !  tu  m'aimes,  je  sens  cela  aux  moindres  mots  de  ta  lettre, 
toute  écrite  avec  le  cœur,  toute  bonne,  toute  confiante.  Ah! 
tu  as  raison  d'être  bonne  et  confiante  avec  moi.  J'ai  tant 
besoin  d'amour,  c'est-à-dire  que  j'aie  quelqu'un  à  moi,  comme 
tu  es  à  moi  et  comme  je  suis  à  toi,  quelqu'un  qui  m'aime  avec 
tous  mes  défauts,  avec  ma  maussaderie,  quelquefois  avec  ma 
folie.  Je  sens  que  je  t'ai  comme  tu  dois  sentir  que  tu  m'as. 

Ne  disséquons  pas  nos  sentiments,  laissons-les  croître  comme 
les  fleurs  que  nous  aimons.  A  propos  de  fleurs,  tu  vas  les  aimer 
à  la  folie  maintenant.  (Je  ne  les  ai  pas  toujours  aimées,  moi, 
sais-tu  ;  c'est-à-dire  pas  toujours  soignées,  je  ne  les  aime  que 
depuis  que  je  t'aime  et  je  ne  les  soigne  que  depuis  le  commen- 
cement du  printemps.)  Tu  vas  aimer  le  soleil,  la  nature  qu'il 
faut  comprendre  et  que  les  amoureux  seuls  apprennent  à  lire, 
car  c'est  un  livre  ouvert  pour  eux,  fermé  pour  les  autres.  Je 
dis  tu  vas,  mais  tous  ces  sentiments  étaient  en  toi;  seulement 
ils  dormaient 
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H  Je  ne  sais  comment  m'exprimer  pour  te  remercier,  ce 
**  que  je  sais,  c'est  que  depuis  le  bal,  mon  amour  que  je 
croyais  cependant  bien  fort  a  redoublé  d'énergie.  Reconnais- 
sance, tendresse,  confiance,  sympathie,  tout  ce  qui  fait  l'amour 
éternel,  je  l'éprouve  pour  toi 

Je  ne  sais  pas  encore  bien  me  rendre  compte  de  ce  que 
j'éprouve,  je  suis  comme  sous  l'influence  d'un  rêve,  tantôt  je 
te  vois  au  bal,  admirablement  belle,  tantôt  et  plus  souvent  je 
te  vois,  à  ta  fenêtre,  en  robe  de  chambre  et  un  livre  à  la  main 
ou  bien  en  robe  de  soie.  Tu  y  seras  quelquefois,  n'est-ce  pas, 
et  tu  ne  me  défendras  pas  de  passer  pour  te  voir.  Je  ne  veux 
pas  te  compromettre,  tu  le  sais,  mais  je  ne  saurais  pas  mainte- 
nant vivre  sans  te  voir.  Tu  m'aimes,  Élisa,  tu  ne  peux  donc  pas 
vouloir  que  je  sois  malheureux,  et  je  le  serai,  autant  qu'il  est 
possible  de  l'être,  si  tu  n'as  pas  un  peu  de  pitié  de  moi.  Je 
n'exige  rien,  je  demande,  je  ne  veux  avoir  d'autre  volonté  que 
la  tienne.  Aie  confiance  en  moi.  Je  suis  homme  d'honneur,  et 
quand  même  je  ne  le  serais  pas,  il  y  aurait  quelque  chose  qui 
m'empêcherait  toujours  de  trahir  notre  secret,  c'est  que  du 
moment  où  je  commettrais  la  plus  légère  indiscrétion,  ce  ne 
serait  plus  notre  secret,  notre  amour,  un  sentiment  à  nous 
deux  seuls,  mais  quelque  chose  qu'un  autre  aurait  le  droit  de 
commenter  sottement.  Tu  comprends  que  cela  ne  peut  pas  être. 

Je  vais  maintenant  te  faire  une  demande  qui  te  paraîtra  un 
peu  étrange,  n'aie  pas  peur,  ce  n'est  pas  compromettant; 
veux- tu  m'envoyer  un  petit  sachet  imprégné  du  parfum  dont 
tu  te  sers  d'habitude.  C'est  un  moyen  d'être  presque  près  de 
toi,  une  lettre  parle  au  cœur,  les  parfums  parlent  aux  sens. 
Rien  ne  ravive  plus  le  souvenir  qu'un  parfum,  mais  qu'ai-je 
besoin  de  te  dire  toutes  ces  choses,  tu  le  sais  aussi  bien  que 
moi. 

Je  t'en  prie,  écris-moi  vite,  tu  peux  même,  en  déguisant  ton 
écriture,  écrire  chez  moi,  on  n'ouvre  jamais  mes  lettres.  Dis- 
moi  si,  en  passant  par  chez  toi,  je  pourrai  encore  te  voir  à  la 
fenêtre.  Oui,  n'est-ce  pas. 
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Voilà  plusieurs  nuits  que  je  rêve  que  je  te  serre  étroitement 
sur  ma  poitrine,  que  tu  jettes  les  bras  autour  de  mon  cou  et  que 
je  meurs  de  joie.  Ce  serait  une  belle  mort.  Écris-moi  vite. 


r*  Comme  je  voudrais  te  sentir  près  de  moi,  combien  je  te 
"  donnerais  de  baisers.  Comme  tu  verrais  bien  que  je  t'aime 
C'est  drôle,  mais  je  sens,  je  vois  ton  amour  comme  tu  sens 
et  comme  tu  vois  le  mien.  Je  sais  que  j'ai  à  moi  un  autre  cœur 
qui  est  pour  ainsi  dire  le  mien  et  qui  m'aime  plus  que  je  ne 
m'aime  moi-même.  Ne  sens-tu  pas  cela  aussi  toi.  Tu  sais  qu'il 
n'y  a  pas  une  de  tes  peines  qui  ne  me  fasse  souffrir,  tu  sais  que 
je  suis  à  toi,  que  tu  m'as  pour  toujours.  Toujours  est  un  mot 
qui  paraît  bien  long  à  beaucoup  de  gens;  eh  bien,  pour  moi, 
c'est  un  mot  qui  ne  m'effraye  pas  plus  à  prononcer  que  si  je  te 
disais  :  Je  t'aimerai  encore  demain. 

Nous  ne  sommes  complets  que  l'un  par  l'autre,  moi  sans 
toi,  je  ne  suis  rien,  il  me  semble  que  je  ne  vivrais  pas  si  je  ne 
t'avais  pas.  Je  me  suis  habitué  à  avoir  deux  cœurs,  le  tien  et  le 
mien;  il  me  semble  que  ton  sang  est  mon  sang  et  que  tu  ne 
peux  pas  penser  autrement  que  je  ne  pense,  que  ce  que  je  hais 
tu  dois  le  haïr  et  ce  que  j'aime,  l'aimer.  Quand  tu  me  donnes 
quelque  chose,  il  me  semble  que  tu  l'as  pris  dans  un  tas  de 
choses  qui  sont  non  pas  à  moi  mais  à  nous.  Ton  chapelet 
m'appartenait,  ta  ceinture  était  à  moi,  ta  coiffure  du  bal  du 
Cercle  m'appartient,  comme  nioi,  tout  ce  que  j'ai,  tout  ce 
que  je  pense  t'appartient.  Tu  me  dirais  :  Je  n'aime  pas  cela,  il 
faut  briser  cela,  brûler  ceci,  je  dirais  :  Elle  a  raison.  Et  je  le 
ferais  comme  si  moi  j'en  avais  eu  la  pensée  avant  toi.  Je  ne 
m'explique  pas  bien  cela,  nous  sommes  bien  distincts  l'un  de 
l'autre  et  je  ne  sais  pas  m'imaginer  que  nous  ne  fassions  pas  un. 

Je  voudrais  te  voir  maintenant  dans  ma  chambre  ;  elle  est 
très  en  désordre,  tu  aimerais  ce  désordre  comme  si  tu  l'avais 
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fait  toi-même.  J'ai  beau  regarder  autour  de  moi,  il  n'y  a  pas 
un  point  de  ma  tapisserie,  pas  une  figure  ou  une  arabesque  de 
mes  statuettes  ou  de  mes  gravures  où  ma  pensée  n'ait  gravé 
ton  nom,  quelque  chose  que  tu  m'as  dit,  écrit  ou  fait.  Dans  ma 
chambre,  tu  es  partout  autour  de  moi  comme  l'air  que  je 
respire;  aussi,  je  ne  me  sens  réellement  vivre  que  chez  moi. 
Il  me  semble  que  ta  place  n'est  pas  chez  toi,  mais  ici,  tu  sais 
cela,  d'ailleurs,  pourquoi  te  le  dirais-je?  Adieu,  mon  ange,  je 
te  dirai  toujours  :  Je  t'aime,  parce  que  je  le  penserai  toujours. 


*!* 


7  Me  voici  réintégré  dans  mon  encrier.  Ce  n'est  pas  mal 
heureux.  —  Pardonne-moi,  mais  je  suis  aussi  fou  que 
je  l'étais  hier  en  te  quittant;  la  tête  me  tourne  comme  hier, 
comme  hier  enfin  je  suis  ivre.  —  Moi,  j'ai  dormi  cette  nuit, 
mais  d'heure  en  heure  ou  plus  souvent  je  m'éveillais,  je  brû- 
lais. Ah!  que  n'étais-tu  près  de  moi.  Aujourd'hui,  je  me  suis 
surpris  m'appuyant  la  tête  contre  le  mur  de  ma  chambre  et... 
mais  non,  ce  sont  des  folies...,  il  me  semblait  que  tu  étais 
près  de  moi.  Je  suis  fou,  fou  à  lier.  Il  y  a  des  gens  qui  disent 
qu'il  fait  froid...,  ils  rêvent 

Je  suis  allé  vers  midi  à  la  campagne  avec  Fadette  (sa 
levrette1,  il  y  avait  du  soleil.  Eh  bien!  franchement,  je  n'aime 
pas  la  neige.  Il  y  a  certainement  de  beaux  effets,  mais  les 
paysages  n'ont  pas  assez  de  variété  de  couleurs,  il  n'y  en  a 
que  deux,  le  noir  et  le  blanc,  qui  ne  sont  justement  pas  des 
couleurs.  Cela  a  de  la  poésie,  mais  c'est  une  poésie  froide,  une 
poésie  qui  semble  étudiée.  Le  ciel  n'est  pas  beau,  le  bleu  est 
trop  pâle  ;  on  a  comparé  la  terre  couverte  de  neige  à  un  mort 
couvert  d'un  linceul,  ce  n'est  pas  cela;  c'est  plutôt  un  homme 
qui  a  froid  et  qui  a  l'air  triste  mais  non  piteux.  C'est  un  effet 
étrange,   il  y  a  encore  de  la  majesté  dans   les  horizons,   du 
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grand,  de  l'immense,  on  n'ôtera  jamais  cela  à  la  nature  ;  mais 
malgré  tout  le  paysage  a  l'air  artificiel,  il  n'y  a  pas  de  sur- 
prises, tous  les  effets  sont  prévus  par  celui  qui  regarde...  Je 
voudrais  bien  voir  les  glaciers  suisses,  qu'on  dit,  au  lever  du 
soleil,  ressembler  à  d'immenses  montagnes  de  nacre.  Cela 
doit  être  beau  et  fantastique.  Mais  le  paysage  belge  ne  souffre 
pas  la  neige,  il  est  trop  plat. 


/ 


8 


^  Je  te  l'ai  dit  :  Jamais  je  n'ai  eu  une  journée  comme 
aujourd'hui.  S'il  y  a  un  ciel,  c'est  là  le  bonheur  que  Dieu 
doit  nous  y  donner.  Ah!  un  rayon  de  soleil,  ou  plutôt  un  ciel 
tout  imprégné  de  rayons,  un  brin  d'herbe  où  brillait  un  dia- 
mant, un  air  tiède,  et  toi  dans  mes  bras.  Oh!  je  voudrais  tou- 
jours vivre  ainsi,  mais  ce  bonheur  tuerait  à  la  longue.  J'ai  vécu 
double  aujourd'hui,  j'ai  fait  des  économies  de  bonheur  ;  je  puis 
souffrir  encore  horriblement  tout  un  Jour,  mais  si  je  songe  à 
cette  belle  journée,  ma  douleur  sera  bien  calme.  Si  je  te  disais 
tout  ce  que  je  te  dois,  tu  ne  me  croirais  pas,  tu  dirais  que  ce 
sont  des  compliments  que  je  veux  te  faire,  des  sornettes  que  je 
veux  te  raconter,  et  tu  te  tromperais  du  tout  au  tout.  J'ai 
senti  ce  soir  que  tu  étais  bien  fatiguée  et  je  t'ai  endormie 
comme  on  endort  les  enfants  et  les  anges,  avec  de  la  musique. 
Sais  tu  bien  que  cet  Obéron  que  nous  aimons  tant  tous  les  deux 
est  pour  ainsi  dire  l'œuvre  d'un  mort  et  que  Weber  est  mort 
de  la  douleur  que  lui  causait  l'insuccès  de  la  plus  belle  œuvre 
du  monde.  Ah!  si  les  âmes  des  morts  reviennent  sur  la  terre, 
la  sienne  viendra  m'écouter  quand  je  me  servirai  de  ses  chants 
pour  te  dire  combien  je  t'aime. 
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q  Je  te  verrai  demain,  n'est-ce  pas.  Voyons,  fais  tout  ce 
v  que  tu  peux,  envoie  promener  ***  d'une  façon  ou  de  l'autre. 

...  Je  te  verrai  demain,  n'est-ce  pas.  J'ai  fait  beaucoup  de 
grec  aujourd'hui,  beaucoup,  mais  beaucoup,  trop;  si  je  faisais 
toujours  cela,  je  deviendrais  réellement,  et  en  peu  de  temps, 
un  helléniste  très  distingué;  mais  il  faut  absolument  que  je  te 
voie  demain.  J'ai  énormément  de  choses  à  te  dire 

Il  faisait  très  beau  ce  matin,  mais  demain  soir,  il  fera  bien 
beau  si  je  te  vois. 

Ah  si  je  ne  craignais  pas  d'être  rencontré  me  promenant 
avec  toi,  comme  je  te  demanderais,  un  beau  matin,  de  te 
trouver  avec  Virginie  (sa  femme  de  chambre)  au  bout  de  notre 
chaussée.  Je  choisirais  pour  cela  un  beau  soleil,  un  jour  bien 
ouvrier  où  on  risque  moins  d'être  rencontré  et  nous  serions 
bien  heureux.  Cela  viendra  peut-être  un  jour,  il  y  a  si  long- 
temps que  je  le  désire.  —  Pourvu  que  l'envie  ne  nous  en 
prenne  pas  à  tous  les  deux  en  même  temps.  Je  voudrais  tant 
te  voir  au  grand  jour,  blanche  et  rose,  très  peu  rose  comme 
l'autre  fois  et  te  couvrir  de  baisers...  Ah  je  t'aime... 


^ 


•i  A  Oui,  je  suis  heureux,  si  heureux  que  je  crains  un  mal- 
J-^  heur.  Je  disais  tantôt  à  Caroline  :  Élisa  est  un  petit  tré- 
sor. —  Elle  serait  bien  contente  si  elle  entendait  ça,  me  dit  ma 
sœur.  —  Je  te  le  répète,  je  puis  le  faire,  n'est-ce  pas?  Notre 
amour  est  si  pur,  si  frais,  si  jeune,  si  élevé,  que  je  ne  pense  pas 
qu'il  y  ait  dans  le  monde  entier  deux  êtres  s'aimant  comme 
nous  nous  aimons.  Cela  est  impossible.  Je  suis  inondé  de  bon- 
heur, j'ai  prié  hier  au  soir  dans  mon  lit,  prié  sincèrement, 
avec  foi.  Tu  feras  de  moi  un  homme  complet,  je  sens  cela,  un 
homme  qui  n'aura  ni  petites  colères,  ni  bouderies,  ni  impa- 
tiences, mais  qui  sera  tout  cœur  et  tout  intelligence.  Je  ne 
serai  digne  de  toi  qu'en  devenant  cela.  —  Plus  tu  te  montres 
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à  moi,  plus  je  te  comprends,  plus  j'apprends  à  connaître  les 
mystères  de  ce  cœur  si  bon,  si  entièrement  bon.  Je  t'ai 
demandé  ce  matin  dans  ma  lettre  si  je  ne  pourrais  pas  te  voir, 
je  te  demande  maintenant  de  me  répondre  que  c'est  impos- 
sible. Tu  ne  dois  plus  sortir  le  matin  avec  moi.  Il  ne  faut  pas 
qu'on  te  voie.  Je  ne  veux  pas  que  le  monde  souille  de  cancans 
notre  bel  amour.  Mon  petit  ange,  ma  chère  Élisa,  ma  bien- 
aimée,  je  t'aime  comme  je  ne  me  croyais  pas  capable  d'aimer, 
je  t'aime  comme  j'aimerais  un  ange,  un  vrai  ange  du  bon 
Dieu.  Pourvu  que  ton  père  ne  te  refuse  pas  à  moi;  mais  tu  le 
prieras  tant  qu'il  m'aimera  aussi  et  qu'il  voudra  bien  que  je 
devienne  son  fils.  Tu  ne  saurais  croire  combien  j'aime  ton 
père;  que  n'ai-je  dès  à  présent  le  droit  de  lui  dire  que  je 

t'aime 

Demande  à  ta  bonne  vierge  s'il  est  vrai  que  je  t'aime  de  tout 
mon  cœur,  tu  verras  dans  ce  sourire  angélique  qui  regarde  le 
ciel  tous  les  bons  mouvements  que  j'ai  eus  dans  ma  vie;  je  n'ai 
pas  eu  une  pensée  pure,  une  pensée  bonne,  sainte  ou  élevée, 
que  je  n'aie  regardé  ce  beau  visage.  Cette  vierge  est  ma 
patronne  et  la  tienne;  quand  je  me  suis  senti  mauvais  et  que 
je  l'ai  regardée,  j'ai  rougi.  On  m'aurait  donné  mille  francs  de 
cette  image,  je  ne  l'aurais  pas  donnée,  et  puis  elle  me  vient  de 
mon  pauvre  père  qui  prie  sans  doute  au  ciel  pour  nous  deux. 
Mon  père,  toi  que  j'ai  si  peu  connu,  que  j'ai  eu  si  peu  le  temps 
d'aimer,  bénis  tes  deux  enfants,  prie  Dieu  pour  que  ton  fils 
rende  toujours  heureuse  ton  Élisa,  car  elle  est  la  tienne  aussi. 


* 
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Trempé  jusqu'aux  os  et  pas  trop  malheureux.  Il  fait 
toujours  beau  quand  on  est  heureux.  Voilà  une  bonne 

petite  soirée  qui  m'a  fait  un  bien  immense 

Je  voudrais  jouer  avec  toi,  sauter  avec  toi,  rire  avec  toi  et 
finir  bien  doucement  la  soirée  dans  tes  bras  sans  m'en  aper- 


—  99  — 

cevoir.  Quand  nous  serons  mariés  nous  aurons  de  ces  belles 
soirées.  Quelque  maussade  que  je  sois,  j'aurais  grand'peine  à 
ne  pas  me  démaussader  près  de  toi.  Tu  connais  mon  affreux 
caractère,  toi  seule  tu  peux  me  faire  changer  d'humeur  et  dis- 
siper en  une  demi-heure  une  mélancolie  qui  sans  toi  aurait 
duré  huit  jours.  —  Et  il  pleut,  et  il  pleuvra  et  nous  pourrons 
nous  voir  et  nous  ne  rencontrerons  personne  et  nous  serons 
heureux,  plus  heureux  qu'aujourd'hui.  Folle,  je  t'aime.  Comme 
c'est  drôle,  ces  deux  mots,  écrits  l'un  à  côté  de  l'autre... 
Est-ce  que  j'aurai  une  bonne,  mais  une  très  bonne  lettre?  Il 
me  semble  que  je  vais  travailler  comme  un  nègre.  Adieu,  je 
t'aime. 


-t  ç\  Quelle  bonne  soirée,  mon  Dieu  !  quelle  bonne  soirée. 
■*-r^  Je  suis  heureux...,  oui,  complètement  heureux...,  parce 
que  je  t'aime,  parce  que  je  me  sens  aimé  par  toi.  Bonne  soirée, 
bonne  soirée,  il  me  semble  que  je  suis  ivre  d'un  vin  céleste... 
Comme  je  t'aime  et  comme  il  était  beau  ce  ciel  d'orage,  ces 
éclairs,  cette  nuit  voilée;  comme  il  était  bon  cet  air  tiède, 
comme  elle  sentait  bon  cette  poussière  rafraîchie  par  l'ap- 
proche de  la  pluie.  Mais  ce  n'est  pas  tout  cela,  ce  ne  sont  pas 
même  les  baisers  que  je  t'ai  donnés  qui  me  rendent  si  heureux, 
c'est  que  je  sens  si  bien  que  je  t'aime  et  que  je  te  rendrai 
heureuse.  Nous  serons  toujours  jeunes  pour  nous  aimer. 
Comme  il  fait  bon  vivre  quand  tu  m'aimes!... 


v 


-i  q  Tu  es  bien  triste  et  tu  ne  te  plains  pas.  Il  me  semble  te 
-*-^  voir  pâle  et  disant  :  Je  n'ai  rien.  Oh  je  suis  bien  cruel 
encore  quand  je  suis  triste.  J'y  ai  pensé  aujourd'hui,  toujours, 
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sans  cesser  un  instant  :  que  ferais-je  si  je  ne  t'aimais  pas?  Que 
ferais-je  si  je  ne  t'avais  pas?  Moi  aussi  je  n'aime  plus  au  monde 
que  ma  mère  et  toi,  si  ma  mère  me  manque  un  jour,  je  ne 
serai  pas  seul.  Tu  es  liée  à  ma  vie,  fatalement,  pour  toujours. 
Oui,  nous  serons  heureux,  quelques  nuages  de  temps  en 
temps,  mais  qu'est-ce  que  cela.  Crois-tu  que  je  ne  t'aime 
pas?...  Rappelle-toi  que  notre  amour  a  commencé  par  une 
querelle  de  loin,  une  querelle  imprimée,  jetée  en  pâture  à  un 
imbécile  de  public.  Et  puis,  chez  B...  et  puis  toujours  et  puis. 
Quand  je  t'ai  fait  de  la  peine,  je  souffre,  je  suis  malheureux 
et  je  t'aime  cent  fois  plus.  Je  sens  que  je  mourrais  pour  toi, 
je  sens  que  tu  le  ferais  pour  moi  ;  mais  je  sens  aussi  que  l'un  de 
nous  ne  survivra  pas  à  l'autre 


^ 


UJe  voudrais  être  toujours  comme  j'étais  ce  soir;  c'est  de 
la  bonne  gaîté  cela  et  qui  ne  peut  te  faire  de  peine.  Ce 
soir,  je  ne  sais  ce  qu'il  y  avait  dans  l'air,  mais  je  me  sentais 
mollement  bercé,  il  y  avait  du  printemps  dans  l'air,  et  puis 
par-dessus  tout,  tu  étais  là,  toi  que  j'ai  tant  fait  souffrir  et  que 
j'étais  si  heureux  de  rendre  heureuse.  Ah!  tes  bras,  tes  bras! 
je  voudrais  bien  baiser  tes  bras!  toujours,  toujours.  Maria  (une 
amie)  n'a  rien  vu  n'est-ce  pas,  elle  ne  t'a  pas  demandé  pour- 
quoi tu  rentrais  si  tard 

Caroline  dit  que  nous  sommes  bien  heureux  ainsi,  elle  qui 
ne  sait  pas  que  je  te  vois,  que  je  te  parle,  mais  il  me  faudrait  à 
moi  un  bonheur  plus  loyal,  que  je  puisse  avouer.  T'aimant 
pour  la  vie,  je  veux  pouvoir  le  dire  à  tout  le  monde.     ,     .     . 


î 
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-j  k  J'ai  vu  ton  frère  ce  soir.  Chaque  fois  que  je  le  vois, 
*-'-*  je  songe  à  ce  qu'il  souffrirait  s'il  savait  que  moi  qu'il 
regarde  maintenant  comme  un  ami,  un  ami  vrai  et  sincère,  je 
ne  crains  pas  de  compromettre  sa  sœur.  Je  souffre  et  je  suis 
triste,  nous  devrions  ne  plus  nous  voir  ou  lui  parler,  il  n'y  a 
pas  de  milieu.  Aie  du  courage  pour  moi.  Veux-tu  lui  parler  ou 
veux-tu  que  je  lui  parle?  Je  suis  sûr  de  l'éternité  de  mon  amour, 
je  puis  lui  parler.  Ce  serment  que  tu  as  fait  est  un  serment  nul, 
c'est  comme  si  tu  avais  juré  de  me  laisser  seul  toute  ma  vie. 
Comprends-tu  cela?  Je  t'aime  et  je  serais  honteux  à  mes 
propres  yeux  si  je  te  voyais  demain.  Il  y  a  quelque  chose  qui 
me  dit  :  Ceci  est  bien  et  cela  est  mal.  Dois-je  faire  ce  qui  est 

mal? 

Il  me  semble  que  j'aurai  du  courage.  Ayons-en.  Demande 
conseil  à  Caroline.  Réfléchis,  pense  sérieusement.  Ce  n'est  pas 
un  jeu.  Tout  le  monde  ne  sait  pas  de  quelle  façon  je  t'aime. 
Personne  ne  le  sait  que  moi.  Pourquoi  faut-il  qu'il  me  témoigne 
maintenant  de  l'amitié,  j'aimerais  mieux  sa  haine.  Je  souffrirai 
de  ne  plus  te  voir,  mais  il  faut  parler,  nous  ne  pouvons  plus 
attendre.  Si  on  te  refuse  à  moi,  alors  je  n'ai  plus  de  ménage- 
ments à  garder.  Nous  nous  aimons,  nous  sommes  l'un  à  l'autre. 
Je  suis  comme  fou,  c'est  une  position  horrible  que  celle  dans 
laquelle  je  me  trouve.  Je  t'aime,  je  t'aime,  j'aurais  besoin  pour 
mon  bonheur  que  tu  fusses  près  de  moi  tous  les  jours.  Aie  un 
peu  de  courage,  un  peu  de  force  pour  moi,  je  n'en  ai  pas. 
Je  ferai  mal,  s'il  le  faut;  je  serai  lâche,  car  c'est  une  lâcheté  de 
ne  pas  parler.  Que  faire?  Oh!  je  t'aime,  je  t'aime,  écris-moi 
pour  7  heures.  Que  ferons-nous?  Je  t'embrasse. 


-j  /*  Maria  est  venue  aujourd'hui  à  la  maison.  Je  lui  ai  dit 
-L"  comme  quoi,  chaque  fois  que  je  vais  au  boulevard,  je 
suis  d'une  tristesse  furieuse.  Nous  avons  après  cela  parlé  de 
Jacques  de  G.  Sand.  J'en  ai  donné  ainsi  l'explication  :  Un 
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mari  est  bon,  fort,  généreux  et  beau,  il  a  pour  sa  femme  ce 
multiple  amour  qui  est  si  difficile  à  rencontrer,  amour  du 
cœur,  des  sens  et  de  l'esprit,  c'est  l'idéal  du  mari.  Eh  bien! 
la  femme  aimée  ainsi  s'éprend  du  premier  imbécile  venu,  un 
M.  Octave  qui  vient  jouer  de  la  clarinette  sous  ses  fenêtres. 
Je  me  trompe,  c'est  du  hautbois.  Je  terminai  cette  aimable 
appréciation  en  disant  que  Jacques  était  le  plus  épouvantable 
et  le  plus  terrible  plaidoyer  contre  le  mariage  que  je  connaisse. 
D'ailleurs,  ajoutai-je,  le  mariage  est  une  horrible  institution. 
Je  doute  que  Maria  te  rapporte  cette  conversation,  j'ai  préféré 
te  la  raconter  moi-même,  te  l'expliquer.  Mon  exclamation  sur 
le  mariage  est  une  boutade  ou  plutôt  une  conséquence  du 
roman  de  Jacques  ;  pas  autre  chose.  Il  s'y  trouvait  peut-être 
aussi  quelque  chose  de  la  fureur  que  j'avais  rapportée  du 
boulevard  et  de  la  haine  que  j'avais  contre  tous  ces  pantins 
qui  faisaient  parader  leur  bêtise  au  soleil. 


n  Merci  de  ta  bonne  lettre,  mon  Elisa;  je  suis  bien  heu- 
reux, va,  que  mon  petit  bouquet  t'ait  rendue  heureuse. 
Ah  !  si  je  pouvais  toujours  te  faire  dire  :  Je  n'oublierai  jamais 
la  soirée  d'hier;  si  je  pouvais  tous  les  jours  te  faire  verser  quel- 
ques larmes  de  bonheur.  Tu  ne  sais  pas  combien  je  t'aime,  tu 
ne  sais  pas  que  je  ne  travaille  qu'en  vue  d'être  grand  à  tes  yeux. 
Je  me  moque  des  autres.  Toi  seule,  toi  toujours,  mon  seul 
amour,  ma  seule  amitié,  mon  seul  bonheur. 

Tu  es  mieux  aujourd'hui  ;  Virginie  vient  de  me  le  dire,  tu  as 
ri,  tu  as  bien  dormi,  maintenant  tu  vas  te  guérir  vite,  vite, 
vite,  et  quand  tu  pourras  encore  sortir,  tu  te  mettras  au  cou 
une  bonne  écharpe,  bien  épaisse,  bien  chaude  qui  t'empêche 
d'avoir  de  ces  méchants  rhumes  qui  nous  séparent  pour  si 
longtemps. 

Veux-tu  t'imaginer  un  moment  que  je   suis  près  de  toi, 
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assis  près  de  ton  lit,  que  tu  ne  me  tournes  pas  le  dos  comme  à 
ta  sœur,  mais  que  tu  me  regardes  bien  tendrement,  avec  tes 
beaux  yeux,  un  peu  adoucis  par  la  maladie,  que  tu  laisses 
pendre  ta  chère  petite  main  hors  du  lit  et  que  je  la  tiens  dans 
la  mienne.  Moi,  je  te  regarde,  je  ne  te  parle  pas,  je  t'aime, 
j'étouffe  d'amour.  Puis,  je  me  lève,  je  penche  ma  tête  vers  la 
tienne  que  tu  as  tirée  des  couvertures  et  je  t'embrasse...  Un 
bon  baiser,  un  long  baiser,  bien  doux,  bien  chaste,  bien  plein 
d'amour.  Il  me  semble  alors  voir  dans  tes  yeux  passer  et 
repasser  ce  fluide  nacré  qui  leur  donne  tant  d'éclat  et  je 
t'admire  et  je  t'aime  et  je  t'embrasse  encore.  Puis  nous  cau- 
sons de  toi,  de  moi  tour  à  tour,  je  te  conte  tous  mes  sujets,  je 
te  raconte  toutes  mes  espérances  et  tu  es  heureuse.  Puis  je  me 
lève  encore  et  je  t'embrasse  encore  et  nous  nous  taisons 
encore  pendant  bien  longtemps. 

Tu  ne  saurais  croire,  Élisa,  de  quelle  chaste  et  pure 
atmosphère  de  poésie  je  t'entoure;  tu  ne  saurais  croire  combien 
l'amour  que  j'ai  pour  toi  touche  profondément  toutes  les  fibres 
de  mon  cœur,  combien  il  s'est  complètement  et  pour  toujours 
emparé  de  ma  pensée.  J'aimerais  mieux  mourir  que  de  cesser 
de  t'aimer... 

Donne  bien  des  baisers  à  mon  petit  bouquet  et  sois  bien 
sûre  qu'il  te  les  rendra... 


*§ 


-i  q  Es-tu  contente,  toi?  Moi  pas.  Pauvre  Amour,  qui,  sous 
J-^  prétexte  qu'il  a  les  pieds  mouillés,  bat  de  l'aile.  Tu  étais 
drôle  aujourd'hui,  moi  aussi  ;  nous  avons  beaucoup  ri,  ce  soir, 
beaucoup. 

Raphaël,  l'ange  de  l'école,  comme  l'appellent  les  Italiens, 
le  peintre  des  Madones,  des  enfants  et  des  femmes,  qui  aima 
la  Fornarina  toute  sa  vie,  Raphaël  a  peint  aussi  l'Amour.  Ce 
n'est  plus  l'enfant  bouffi  et  classique,  c'est  un  jeune  homme 
doux,  pensif,  recueilli.  Ce  jeune  homme  n'est  pas  aveugle  et 
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cependant  on  voit  qu'il  n'y  a  dans  ses  yeux  qu'une  seule 
pensée,  il  est  absorbé  complètement.  Il  n'y  a  pas  de  sourire 
sur  ses  lèvres  et  cependant  on  y  devine  un  angélique  bonheur. 

Pense  à  moi  et  prie  le  bon  Dieu,  si  c'est  lui  qui  fait  fondre  la 
neige,  de  le  faire  au  plus  vite.  J'aurai  demain  une  bonne 
lettre,  n'est-ce  pas. 


-j  r\  M'en  voudras-tu  de  ce  que  je  te  parle  encore  une  fois 
-*-t'  de  tristesse  et  de  gaîté?  Je  voudrais  bien  te  parler  une 
fois  si  clairement  que  tu  ne  puisses  pas  ne  pas  comprendre. 

Nous  avons  deux  natures  entièrement  différentes,  toi  tu  as 
plus  de  cœur,  plus  de  franchise,  plus  de  gaîté;  moi  je  suis 
plus  personnel,  plus  égoïste  peut-être,  j'ai  plus  d'imagination 
et  je  suis  souvent  triste,  parce  qu'il  est  dans  ma  nature  de 
m'affaisser  quelquefois  sans  que  rien  en  apparence  puisse 
paraître  avoir  occasionné  cet  affaissement.  Tu  sais  combien  je 
hais  de  me  poser  en  jeune  homme  sentimental  et  mélancolique, 
cependant  je  suis  l'un  et  l'autre.  Dans  ces  moments-là,  c'est 
ici  que  je  demande  toute  ton  attention  à  toi  qui  m'aimes 
comme  personne  ne  sait  aimer,  dans  ces  moments-là,  j'ai 
besoin  qu'on  me  parle  avec  une  voix  douce,  qui  caresse,  qui 
change  le  cours  de  mes  idées  et  me  fasse  sentir  que  je  suis 
aimé.  Alors,  il  s'opère  en  moi  un  singulier  changement;  petit 
à  petit,  je  me  sens  autre,  je  deviens  meilleur,  plus  aimant,  et 
peu  à  peu  aussi,  une  gaîté  douce  m'arrive,  je  respire  mieux, 
puis  je  deviens  bruyant,  animé  et  même  tapageur.  Je  suis  à  ton 
égard  (quant  aux  autres,  je  m'en  inquiète  en  général  trop 
peu  pour  qu'ils  puissent  m'impressionner),  je  suis  à  ton  égard 
dans  l'état  perpétuel  de  ces  plantes  qu'on  nomme  sensitives, 
quand  tu  commences  par  me  parler  légèrement,  vivement 
même,  il  y  a  quelque  chose  que  tu  froisses  en  moi;  si  au  con- 
traire, tu  es  douce,  extrêmement  douce,  caressante  beaucoup, 
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il  me  semble  que  le  ciel  s'ouvre  peu  à  peu  devant  moi,  je  ne 
songe  plus  au  monde,  je  ne  songe  plus  qu'à  une  chose,  c'est 
que  je  t'aime  et  que  je  suis  aimé  par  toi. 

Je  voudrais  m'expliquer  mieux,  je  ne  saurais  pas.  Écoute 
cependant  :  il  y  a  énormément  de  force  en  moi,  mais  cette 
force  a  besoin  pour  se  développer  de  certaines  influences;  ton 
amour,  par  exemple,  quand  tu  le  veux,  double  ce  que  j'ai  de 
vie,  une  bonne  parole  comme  je  les  aime,  me  relève  à  mes 
propres  yeux,  alors  je  me  livre,  je  me  donne  tout  entier. 
Léon  (Jouret)  trouvait  autrefois  de  ces  paroles,  Thyes  en  a 
trouvé  quelques-unes,  toi  tu  en  as  trouvé  beaucoup,  tu  as  eu 
de  ces  mouvements  que  je  n'ai  vus  chez  personne  et  qui  soot, 
à  eux  seuls,  cause  de  ce  que  je  t'aime  tant.  Une  chose  qui  m'a 
toujours  révolté,  c'est  d'entendre  plaisanter  sur  les  choses  du 
cœur.  Tu  dois  comprendre  combien  un  être  doué  de  cette 
nature  doit  souffrir  du  contact  de  la  plupart  de  ceux  qui 
approchent. 
Tu  pourras  m'appeler  orgueilleux,  mais  il  faut  que  j'ajoute 
quelque  chose  :  As-tu  remarqué  dans  les  beaux  livres,  cette 
fine  mélancolie,  cette  tristesse  recherchée  qui  touche  les  fibres 
les  plus  secrètes  du  cœur,  eh  bien,  j'ai  en  moi  l'idéal  de  cette 
mélancolie,  je  suis  souvent  dans  cet  état  et  tout  ce  qui  ne  porte 
pas  ce  cachet,  que  ce  soit  en  musique,  en  littérature  ou  en 
peinture,  est  réputé  par  moi  indigne  d'être  réputé,  lu  ou 
regardé.  Tout  l'art  est  là  et  tout  artiste  qui  est  grand  ou  qui 
peut  le  devenir  doit  posséder  cela  en  lui.  Mais  entre  sentir  et 
reproduire,  il  y  a  un  abîme.  Je  sens  cela,  je  ne  le  repro- 
duirai jamais 


,)||  Ne  te  tourmente  pas  de  ce  que  j'ai  fait  la  moue  quand 
^^  tu  as  parlé  de  toilette.  J'aime  beaucoup  de  te  voir  belle, 
tu  le  sais,  mais  je  t'aime  tant  que  je  voudrais  que  tu  ne  le  fusses 
que  pour  moi,   dût  mon  goût  être  absolument  contraire  au 
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goût  de  tous.  Voilà  une  bien  bonne  soirée,  et  cependant,  je 
suis  un  peu  triste,  j'ai  le  cœur  qui  bat,  je  suis  comme  étouffé, 
je  ne  sais  pas  trop  dire  ce  que  j'ai,  je  crains  de  t'avoir  fait  de  la 
peine.  Je  soupire  après  le  moment  où  nous  pourrons  com- 
mencer notre  petite  dot  à  tous  les  deux.  En  revenant,  je  me 
disais  :  Si  je  pouvais  lui  remettre,  cet  hiver,  un  beau  billet  de 
500  frs.,  je  n'osais  pas  aller  même  en  espérance  jusqu'à 
1,000.  Ce  serait  toi  qui  garderais  notre  caisse,  moi  je  ne  suis 
pas  assez  économe.  Cet  hiver,  je  tenterai  tout,  quelque  chose 
me  dit  que  je  réussirai  ;  dans  tous  les  cas,  si  l'argent  n'arrive 
pas,  ce  sera  le  moins,  j'aurai  préparé  notre  avenir,  là  est  l'es- 
sentiel, la  réputation,  la  gloire  peut-être. 
Oh!  je  t'aime... 


^ 


21 


Cela  me  paraît  tout  drôle  de  t'écrire  en  même  temps 
deux  lettres  que  je  pourrais  remettre  à  la  fois  à  Virginie. 


Pourquoi  me  dis-tu  que  mon  histoire  dépeint  si  peu  mon 
caractère.  Je  ne  suis  pas  obligé  de  me  mettre  moi-même  en 
scène  et  je  puis  choisir  dans  les  quelques  types  que  j'ai  dans  la 
tête  celui  qui  sera  le  mieux  approprié  à  mon  idée.  Nous  en 
causerons  demain.  Quel  bonheur  de  pouvoir  te  dire  nous  en 
causerons,  c'est-à-dire  tu  seras  à  mon  bras,  bien  près  de  moi 
et  nous  causerons  ou  bien  nous  ne  causerons  pas,  nous  serons 
l'un  près  de  l'autre,  c'est  assez  ;  le  cœur  me  bat  bien  fort  en  y 
songeant.  Près  de  toi,  il  me  semble  qu'il  y  a  un  mois  que  je  ne 
t'ai  pas  vue. 


C£ï 


-  107  — 

Je  ne  sais  ce  que  j'ai  ce  soir.  Je  suis  dans  un  état  extrê- 
v  mement  singulier  ;  je  rirais  au  nez  des  choses  les  plus 
saintes,  je  ne  crois  à  rien.  C'est  drôle,  drôle  et  pénible  tu  ne 
sais  pas  combien.  Hier  soir,  je  n'étais  pas  ainsi.  Je  suis  allé 
entre  10  heures  et  10  heures  et  demie  me  promener  au  boule- 
vard Waterloo,  tout  doucement  et  tout  seul.  J'ai  pensé  à  to; 
beaucoup,  et  un  peu  à  Léon,  mon  meilleur  ami.  Je  me  deman- 
dais, car  j'étais  dans  un  de  ces  moments  où  le  cœur  a  besoin 
de  s'épancher  et  d'aimer,  je  me  demandais  à  qui  de  vous  deux, 
à  l'ami  ou  à  la  femme  aimée,  je  dirais  tout,  peines  et  bonheur, 
tout...,  et  ce  tout  est  immense. 

...  Et  à  chacune  des  mille  questions  que  je  me  suis  posées, 
sans  que  j'eusse  besoin  de  me  répondre,  il  y  avait  toujours  une 
figure  caressante  suspendue  à  mon  bras,  un  fantôme  qui  me 
souriait  doucement  et  qui  me  regardait  avec  amour  et  je  lui 
disais  tout  et  il  pleurait  avec  moi  et  il  riait  avec  moi  et  nous 
voyagions  ensemble  et  nous  allions  loin,  bien  loin.  Tu  sais 
bien  qui  c'était,  n'est-ce  pas,  ce  fantôme  qui  avait  un  talma 
noir  et  une  robe  verte 


m 


qq  J'ai  été  bien  triste  en  recevant  ta  lettre.  Je  me  faisais 
~v*  si  bien  une  fête  de  te  voir.  Heureusement  que  tu  as 
compris  cela  et  que  je  t'ai  vue.  Tu  étais  jolie,  mais  jolie  à 
mourir,  blanche  et  fraîche.  J'aurais  été  millionnaire,  j'aurais 
donné  mon  million  pour  t'embrasser  ne  fût-ce  qu'une  fois. 
Cela  m'a  fait  un  bien  inouï  de  te  voir,  toi  un  beau  soleil  et  le 
bonheur.  Ah  comme  je  t'aime.  C'est  étrange,  depuis  quelque 
temps,  certains  objets  qui  m'impressionnaient  d'une  certaine 
manière  il  y  a  dix  ans  m'impressionnent  de  la  même  manière 
à  présent.  Et  c'est  à  toi  que  je  dois  cela,  à  toi  que  je  dois  de 
vivre  d'une  nouvelle  vie.  Ah  ma  chère  petite  Élisa,  mon  petit 
bijou,  je  t'aime,  mais  je  t'aime. 
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J'aime  ton  châle  à  la  folie,  il  est  ravissant,  ravissant  c'est  le 
mot,  seulement  il  est  si  joli  que  je  voudrais  être  seul  à  le  voir. 
Je  le  sais  par  cœur,  en  marchant  derrière  toi,  je  l'ai  vu,  étudié, 
analysé  et  aimé  et  il  te  va  si  bien  et  il  est  si  beau  et  si  modeste 
et  tu  es  si  jolie,  si  jolie,  comme  une  rose  blanche  avec  un  peu, 
un  peu  de  rose  pour  la  teinter,  ça  est  ravissant.  Et  dire  que  je  ne 
t'embrasserai  pas  ce  soir.  Ah  méchante,  nous  aurions  été  si 
heureux.  Adieu,  je  t'aime,  je  voudrais  trouver  un  autre  mot,  il 
me  semble  que  celui-là  ne  dit  pas  assez. 


IL 

1852-1853 

ç\  i  Tu  as  bien  vu  que  je  ne  suis  plus  triste,  n'est-ce  pas.  Tu 
^^  as  bien  vu  que  je  ne  te  garde  pas  rancune,  ce  qui  a 
passé  entre  nous  deux  n'est  qu'un  nuage.  Le  rayon  de  soleil  est 
venu  et  maintenant  il  fait  beau  en  moi.  Pourquoi  n'es-tu  pas 
dans  ma  petite  chambre,  pourquoi  est-ce  que  je  ne  puis  pas  me 
mettre  à  genoux  devant  toi  et  prendre  tes  chères  petites  mains 
et  les  couvrir  de  baisers.  Pourquoi  est-ce  que  je  ne  puis  pas  te 
donner  tous  mes  jours,  toutes  mes  soirées  et  toutes  les  nuits. 
Pourquoi  est-ce  que  je  ne  puis  pas  mourir  d'amour  pour  toi. 
Si  j'étais  riche,  quelles  belles  choses  je  ferais;  tu  serais  toujours 
près  de  moi  et  c'est  dans  ton  cœur  que  je  puiserais  mes  plus 
belles  inspirations.  Tu  veux  bien  m'y  laisser  lire,  n'est-ce  pas? 
C'est  pour  cela  que  je  te  demande  de  te  replier  sur  toi-même, 
de  regarder  tes  sentiments  éclore,  tes  pensées  se  produire, 
pour  les  prendre  au  passage  et  de  me  les  donner.  Les  livres 
que  je  ferai  doivent  être  pleins  de  choses  à  nous  deux,  de 
choses  que  nous  aurons  senties.  Où  le  public  ne  verra  rien, 
nous  nous  verrons,  nous  autres,  et  nous  aurons  des  souvenirs 
que  la  gloire  et  la  renommée  viendront  dorer.  Non  seulement 
je  veux  que  ma  pensée  te  comprenne,  mais  je  veux  qu'elle  soit 
pleine  de  toi  comme  mon  cœur.  Ce  petit  drame  que  tu  verras 
c'est  toi  ;  à  part  certaines  exigences  de  théâtre,  tu  es  mon  per- 
sonnage principal  et  je  fais  parler  Jeanne  comme  je  pense  que 
tu  dois  parler.  Il  faut  que  tu  sois  là  toujours  pour  moi,  il  faut 
que  tu  sois  ma  mère,  ma  sœur  et  surtout  mon  amoureuse 
aimée,  bénie  et  adorée.  Tu  ne  vas  pas  te  blesser  du  mot  n'est- 
ce  pas,  je  n'en  ai  pas  d'autres.  Et  puis  il  y  a  autre  chose,  plus 


—  1 10  — 

important  encore,  car  je  t'aime  avant  tout,  avant  l'art,  avant 
tout  enfin.  Je  veux  connaître  mieux  ce  caractère  que  je  ne 
comprends  encore  que  par  éclairs  de  poésie  et  d'amour 
immense,  je  veux  le  connaître  mieux  et  entrant  mieux  dans 
ton  esprit,  te  connaître  encore  davantage.  Tu  peux  me  servir 
à  être  grand,  tu  peux  faire  que  je  t'aime  davantage.  Tu  ne  me 
refuseras  pas  cela  n'est-ce  pas.  Comme  je  t'aime! 


çyp'  ...Je  n'ai  jamais  aimé  de  femme  qui  s'appelât  Jeanne, 
^^  jamais. 

Jeanne  est  un  nom  simple  et  doux  qui  me  rappelle  un  des 
plus  jolis  romans  de  G.  Sand.  Je  te  conseille  de  le  lire.  Oh  tu 
as  été  bien  injuste,  tu  aurais  dû  voir  avec  quel  amour  ce  pas- 
sage avait  été  écrit,  comme  il  était  bien  fait  pour  toi  seule.  Tu 
n'y  as  vu  qu'une  chose,  c'est  qu'il  y  avait  une  femme  qui  s'ap- 
pelait Jeanne.  Du  reste,  il  n'en  a  pas  été  question.  Cela  est 
naturel  et  je  n'ai  pas  le  droit,  jaloux  comme  je  le  suis,  de 
trouver  étrange  un  mouvement  de  jalousie  quel  qu'il  soit.  Je 
ne  t'en  veux  pas,  n'en  parlons  plus 

Je  voudrais  mettre  ton  nom  en  tête  de  tout  ce  que  je  fais, 
j'aurais  voulu  au  lieu  du  nom  de  Jeanne  prendre  le  tien,  je 
voudrais  crier  sur  les  toits  que  je  t'aime.  Le  veux-tu. 


8JW 


Ç\f*  Bien  bonne,  bien  bonne  soirée  et  cependant  pas  si 
*"  bonne  que  celle  de  samedi  dernier.  Il  y  avait  samedi 
dans  notre  amour  plus  de  poésie,  plus  de  fraîcheur,  plus  de 
force;  cette  soirée  est  de  celles  dont  on  se  souvient  toujours, 
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celle-ci  est  de  celles  qui  passent  parce  qu'elle  est  emportée, 
fougueuse,  passionnée.  Et  cependant  je  suis  heureux,  c'est 
d'un  bonheur  différent  de  celui  de  samedi,  mais  nous  sommes 
heureux. 


Maintenant  que  je  t'ai  grondée  (de  ne  pas  avoir  écrit)  laisse- 
moi  te  dire  que  je  t'aime.  Il  faut  que  tu  m'écrives  une  longue 
lettre  demain...  Dis-moi  un  peu  :  ne  te  surprends-tu  pas 
quelquefois  à  te  mettre  la  tête  dans  la  main  et  le  coude  sur 
une  table  et  à  rêver  ;  mais  rêver  véritablement  de  sorte  que 
les  images  sont  vagues,  que  tout  ce  qui  passe  est  doux  et 
moelleux  comme  les  nuages  qui  passent  lentement  dans  le 
ciel.  Alors  tout  marche  dans  de  l'ouate,  tout  est  doux  et  ceux 
que  nous  faisons  parler  parlent  à  voix  basse.  Quand  je  pense 
à  toi  c'est  souvent  ainsi  que  j'y  pense,  et  toi?  Tu  me  diras 
comment  tu  rêves;  il  faut  m'écrire  ce  que  tu  ne  me  parles  pas, 
il  faut  me  dire  tout  ce  qui  se  passe  dans  ta  petite  tête.  Saurais- 
tu  t'habituer  à  cela.  Fais-le  un  peu  pour  moi;  pense  et  quand 
tu  penses  prends  ta  pensée  au  vol  et  dis-lui  :  Je  te  prends  pour 
mon  petit  Charles.  Quels  jolis  petits  oiseaux  babillards  et 
chantants,  quels  petits  anges  aux  ailes  de  velours,  quels  papil- 
lons richement  nuancés  doivent  être  tes  pensées.  Comme  cela 
doit  être  beau.  Veux-tu  les  mettre  en  cage  pour  moi,  je  leur 
rendrai  la  liberté.  Demain  soir,  tu  m'en  enverras  quelques- 
unes.  Ce  sont  des  riens  cela,  mais  tu  sais  que  l'amour  est  fait 
de  riens  comme  cela.  Adieu,  je  t'aime. 


f* 


27,: 


Tu  feras  ce  que  je  te  demande,  je  le  sais;  mais  je  ne 
'ai  pas  demandé  toutes  tes  pensées  et  j'avoue,  méchante 
que  tu  es,  que  cela  est  impossible.  Je  ne  te  demande  pas  de 
m'écrire  un  volume  tous  les  jours;  seulement,  je  te  demande 
de  me  dire  tes  rêves,  tes  projets  (tu  dois  en  faire),  les  pensées 
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qui  te  frappent,  l'effet  que  te  font  certaines  lectures  et  les 
caractères  de  certains  personnages  dans  les  romans  que 
j'aime;  je  voudrais  vivre  de  la  même  vie  que  toi,  de  la  vie  de 
ton  esprit.  Je  veux  qu'il  n'y  ait  pas  une  chose  en  nous  qui  ne 
soit  unie  et  ne  se  comprenne;  je  veux  que  comme  nous  nous 
donnons  le  bras,  nos  esprits  qui  sont  des  êtres  aussi  marchent 
toujours  ensemble;  je  veux,  et  cela  est  possible  avec  toi,  qu'il 
n'y  ait  pas  un  petit  coin  de  ta  tête  que  tu  ne  m'aies  montré. 
Ne  crains  rien  va,  tu  ne  peux  qu'y  gagner  et  puis  c'est  là  ce 
que  j'appelle  vivre  ensemble.  Il  y  a  un  imbécile  d'auteur  qui 
dit  :  Quand  on  se  connaît,  on  cesse  de  s'aimer.  Je  dis  moi  : 
On  ne  s'aime  que  quand  on  se  connaît  ;  on  ne  s'aime  que  quand 
l'esprit  et  le  cœur  ont  vécu  ensemble;  quand  tout  est  marié 
en  nous,  le  cœur  et  l'intelligence.  Tu  sais  combien  je  t'aime, 
n'est-ce  pas,  tu  sais  combien  tout  ce  qui  est  toi  me  remue, 
m'intéresse.  Tous  les  soirs,  je  prie  Dieu  de  me  faire  bon  pour 
que  je  puisse  te  faire  heureuse.  Je  te  regarde  comme  ma  femme 
et  je  serais  heureux  de  souffrir  pour  toi  ;  je  t'aime  si  profondé- 
ment que  mon  amour  est  lié  à  ma  vie  ;  je  sens  cela,  je  ne  remue 
pas  un  doigt  de  la  main  sans  songer  à  toi.  Comprends-tu 
qu'alors  je  te  demande  ce  que  je  t'ai  demandé. 

Élisa,  il  y  a  en  moi  un  cœur  qui  bat  vite  et  qui  est  jeune,  un 
esprit  qui  n'est  occupé  que  de  ta  seule  pensée  et  un  amour  si 
grand  que  tu  pourras  t'y  reposer  toute  ta  vie  comme  un  oiseau 
dans  le  nid.  Tu  sais  bien  cela,  n'est-ce  pas.  Tu  sais  tout  ce  que 
tu  es  pour  moi  ;  tu  sais  que  je  serai  malade  de  joie  si  je  passe 
mon  examen.  Avant-hier  je  suis  revenu  avec  ton  frère;  il  m'a 
parlé  comme  un  ami  parle  à  un  ami,  avec  tant  de  chaleur,  de 
bonté  et  de  cœur...  Dans  ces  moments,  je  sentais  ma  poitrine 
se  gonfler...  Le  secret  que  je  lui  cache  et  que  je  dois  lui  cacher 
s'en  échappait,  je  le  retenais  toujours  ;  j'avais  envie  de  l'arrêter 
et  de  lui  dire  :  écoute...  j'aurais  raconté  alors  tout  notre 
amour.  Je  ne  l'ai  pas  fait,  tu  sais  pourquoi... 

J'aime  bien  ton  frère  sans  doute,  je  sais  ce  qu'il  vaut...,  mais 
tant  que  je  ne  lui  aurai  pas  parlé,  je  ne  lui  témoignerai  pas  toute 
l'amitié  que  j'ai  pour  lui... 


—  113  — 

qq  Croirais-tu  que  ta  lettre  m'a  fait  de  la  peine.  Tu  sais  si 
^^  je  t'aime  n'est-ce  pas,  tu  sais  si  j'aurais  le  courage  de 
t'en  vouloir  de  ce  que  tu  veux  faire  pour  moi.  J'ai  été  triste 
simplement,  triste,  voilà  tout,  et  maintenant  que  je  suis  seul 
et  que  je  pense,  que  je  viens  de  relire  ta  lettre  trois  fois,  je 
n'ai  pas  pu  chasser  la  première  impression  qu'elle  m'a  faite... 
Ne  me  dis  pas  que  tu  es  heureuse,  tu  es  triste,  je  le  sens, 
ta  lettre  n'est  pas  froide,  mais  elle  est  tristement  sérieuse. 
Voyons,  crois-tu  que  je  veuille  faire  de  toi  une  femme  de 
lettres,  j'aimerais  mieux  ne  plus  te  parler  de  ma  vie;  crois-tu 
que  je  voudrais  te  voir  parlant  de  tout  avec  aplomb,  avec 
connaissance  de  cause  et  perdant  toutes  tes  grâces,  toutes 
tes  petites  originalités,  qui  te  rendent  si  mignonne  et  si  gen- 
tille, crois-tu  que  je  veuille  cela.  Je  veux  que  tu  restes  mon 
ange,  mon  petit  ange.  Pas  de  Racine,  pas  de  Corneille;  ils 
sont  montés  sur  de  trop  hautes  échasses 

Il  n'y  a  qu'un  homme  que  j'aime  en  France,  c'est  Molière  et 
puis  c'est  tout;  j'étudie  les  autres;  mais  qu'as-tu  à  faire 
d'étudier  toi;  tu  parviendras  à  tout  savoir  et  à  tout  com- 
prendre si  tu  le  veux,  mais  pourquoi?  Aime-moi  et  aime  ce  que 
j'aime,  je  ne  te  demande  pas  autre  chose.  Je  t'ai  parlé  bien 
franchement,  tu  le  vois;  dis-moi,  ose  me  dire  que  j'ai  tort  de 
vouloir  garder  ma  petite  Élisa  comme  elle  est 
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Drôle  de  soirée,  mais  bonne  soirée  tout  de  même. 
Nous  avons  ri  et  après  tout  quel  mal  y  a-t-il  de  rire.  Ce 
n'est  pas  l'amour,  le  bel  amour  qui  emplit  le  cœur,  l'amour 
plein  de  larmes  de  bonheur  et  de  ravissantes  tristesses.  C'est 
autre  chose;  prenons  ce  que  le  bon  Dieu  nous  donne.  Il  me 
semble  que  je  serai  triste  tantôt;  tant  mieux,  je  ne  t'aime  pas 
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autant  quand  je  suis  gai.  Être  mélancolique  que  je  suis,  ma 
gaîté,  c'est  de  la  folie  ou  de  la  bêtise.  Toi  tu  as  la  gaîté  bonne, 
moi  pas.  Dis-moi  un  peu,  est-ce  que  tu  m'aimes  autant  quand 
tu  es  folle.  Oui,  n'est-ce  pas.  Dis-moi  oui,  je  ne  veux  pas  que 
tu  me  dises  non,  tu  es  toujours  gaie  toi  et  si  tu  ne  m'aimais  pas 
quand  tu  es  gaie...  Je  vais  me  taire... 


*$* 


qa     Tu  as  une  bien  vilaine  figure,  dis-tu.  Ça  n'est  pas  vrai 
^^  et  je  vous  battrai  si  vous  dites  encore  cela.  Vous  ne  pou- 
vez pas  avoir  une  bien  vilaine  figure.  A-t-on  jamais  vu  cela. 
Je  ne  vous  crois  pas,  vous  avez  la  figure  décomposée,  on  me 
l'a  dit,  mais  vous  n'avez  pas  une  vilaine  figure.  Est-ce  que  tu 
n'es  pas  toujours  toi,  est-ce  que  le  caractère  n'est  pas  toujours 
là  pour  animer  ton  regard  et  tes  beaux  yeux  que  j'aime  tant. 
Non,  je  ne  suis  pas  triste  comme  tu  l'entends,  mais  je  le  suis  de 
ce  que  tu  es  malade.  Oui,  tu  es  mon  enfant  gâté  et  puisque  je 
ne  puis  pas  te  gâter  de  près  je  te  gâterai  de  loin.  Il  faut  faire 
venir  un  médecin,  je  t'en  prie  surmonte  la  répugnance  que  tu 
as,  fais  venir  H...,  il  te  guérira  vite.  Si  tu  ne  te  soignes  pas 
bien,  cela  va  traîner,  tu  ne  pourras  pas  sortir,  je  ne  pourrai 
pas  te  voir.   Mon  Dieu,   mon  Dieu,  je  voudrais  être  près  de 
toi,  je  voudrais  t'embrasser  sans  te  faire  mal.  N'est-ce  pas  une 
fatalité  ça  que  je  sois  justement  le  seul  qui  ne  puisse  pas  te 
voir.  Tes  amies,  ton  frère,  ton  père  peuvent  te  voir,  moi  seul 
qui  t'aime  mieux  qu'eux  tous  ensemble,  je  ne  puis  pas  m'ap- 
procher  de  toi .  Ah  quand  nous  serons  mariés,  tes  maladies  ne 
dureront  pas  longtemps.  Mariés,  le  mariage  ou  la  plupart  des 
mariages  sont  des  choses  sottes,  mais  pour  nous  le  mariage  ce 
sera  la  vie  en  commun,  l'amour  éternel  avec  toutes  ses  mille 
petites  nuances  charmantes.  Je  ne  serai  jamais  ton  mari,  c'est-à- 
dire  un  maître,  une  brute,  un  despote,  je  serai  ton  amant,  ton 
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frère,  ton  père  tout  à  la  fois.  Je  t'aimerai  de  tous  les  amours  à 
la  fois  et  je  te  gâterai,  si  on  pouvait  te  gâter,  toi  qui  sais  tant 
aimer 


^ 


<r\-t  Je  vais  réfléchir  bien  sérieusement.  Si  tu  penses  après 
**■*-  avoir  réfléchi  que  je  puis  le  faire  tout  de  suite,  je  serai 
extrêmement  heureux.  Je  t'ai  déjà  dit  que  je  crois  que  ton  frère 
m'estime,  je  ne  sais  pas  s'il  m'aime;  je  ne  sais  ce  que  je  ferais 
à  sa  place  ;  il  me  semble  que  je  dirais  oui,  que  j'aurais  confiance 
et  que  j'attendrais.  Nous  devons  attendre,  attendre  deux,  trois 
ans  peut-être,  avant  que  j'aie  une  position;  je  suis  sûr  de  mon 
affaire.  Si  nous  nous  décidons  à  attendre,  nous  ne  parlerons  plus 
de  cela;  argent,  position  sont  des  mots  qui  ne  doivent  se  dire 
entre  nous  que  du  moment  où  ils  seront  des  faits.  Il  me  semble 
que  je  t'aime  un  peu  plus  aujourd'hui  qu'hier  ;  l'ombre  de 
l'idée  qu'on  pourrait  peut-être  t'arracher  à  moi  me  fait  grand 
mal.  Drôle  de  soirée!  maudit  clair  de  lune!  Je  ne  suis  pas 
triste  mais  je  suis  tourmenté,  inquiet,  je  voudrais  parler  à  ton 
frère  et  en  lui  parlant  je  risque  de  te  perdre  ;  je  fais  ouvrir  les 
yeux  sur  nous  ;  on  te  surveille  et  moi  aussi  ;  on  voudra  nous 
séparer  peut-être.  Voilà  ce  que  je  crains,  mais  si  on  dit  :  Non, 
je  suis  libre  et  il  m'est  permis  de  te  voir  en  dépit  de  ceux  qui 
voudraient  nous  en  empêcher  —  tandis  que  maintenant... 
Maintenant  je  ne  regrette  rien.  Je  suis  heureux,  je  t'aime  et  je 
sais  que  je  t'aimerai  toujours. 


CÏD 


Tu  n'es  plus  triste,  n'est-ce  pas.  Il  y  a  pas  un  mot  de 
vrai  dans  ce  que  je  t'ai  dit  ce  matin.  Je  t'aime,  je  t'ai- 
merai toujours  et  tu  es  plus  nécessaire  à  ma  vie  que  le  pain  que 
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je  mange.  A  partir  de  lundi,  je  vais  travailler,  je  te  le  promets, 
ce  sera  te  prouver  que  je  pense  à  l'avenir  et  que  je  le  désire. 
Le  mariage  ne  m'effraye  pas,  notre  amour  nous  fera  passer 
par-dessus  ce  qu'il  a  de  prosaïque  et  de  vulgaire.  En  rentrant 
dans  ma  chambre,  je  me  suis  dit  :  Si  pourtant  nous  étions 
mariés,  elle  serait  rentrée  avec  moi  et  je  serais  heureux  de  la 
voir,  j'aurais  quelqu'un  pour  me  sourire  et  pour  me  dire  qu'il 
m'aime.  Tu  vois  d'après  cela  combien  le  mariage  me  fait 
peur.  Qu'est-ce  que  ce  mot  a  d'effrayant  ?  Rien.  C'est  vivre, 
souffrir,  être  heureux  ensemble.  Nous  volons  maintenant  notre 
amour  au  monde,  le  mariage  c'est  le  monde  légitimant  notre 
amour... 

Sois  heureuse,  fie-toi  à  moi;  dès  lundi,  je  vais  sérieusement 
travailler  à  notre  bonheur  futur.  Un  mot  d'encouragement  de 
toi  quand  je  serai  las  et  je  reprendrai  des  forces... 


'è* 


Oi 


...Tiens,  je  n'ai  jamais  senti  ce  que  je  sens  à  présent.  Il  me 
semble  qu'un  voile  est  tombé  de  mes  yeux.  J'étais  aveugle  et 
je  vois  clair;  je  tâtonnais  auparavant,  je  marche  maintenant; 
j'étais  fou,  je  ne  suis  pas  sage,  mais  je  me  sens  homme,  je  me 
sens  fort  et  heureux.  Je  sens  que  je  passerai,  j'en  suis  sûr. 
Comme  c'est  drôle,  regarder  au  dedans  de  soi-même  et  n'y 
plus  trouver  une  arrière-pensée,  rien,  une  confiance  illimitée. 
J'ai  senti,  à  l'horrible  douleur  que  j'ai  eue  avant-hier,  combien 
je  t'aime.  Je  ne  saurais  pas  vivre  sans  toi,  sais-tu.  Je  ne  te  vois 
pas  aujourd'hui,  mais  je  me  dis  :  je  la  verrai  samedi,  mais  si 
je  devais  me  dire  :  demain,  après-demain,  tous  les  jours,  les 
semaines,  les  mois  se  passeront,  je  ne  la  verrai  plus,  je  ne 
vivrais  pas  longtemps.  Je  ne  sais  pas  comment  je  puis  écrire 
cette  phrase.  Dans  mes  vacances,  ou  bien  je  pourrai  aller  chez 
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toi  ou  bien  nous  nous  verrons  plus  souvent.  J'ai  du  courage, 
maintenant  que  mes  minutes  sont  comptées,  de  ne  te  voir 
qu'une  fois  par  semaine,  mais  après  je  n'aurai  plus  beso*n  de 
ce  triste  courage.  Ah!  je  t'aime;  quel  bel  avenir,  comme  je 
suis  heureux  et  comme  il  fait  beau  au-dedans  de  moi  !    .     .     . 


y& 


f)  t  J'ai  passé  aujourd'hui  une  journée  folle  et  triste  à  la 
^^  fois;  folle  du  souvenir  de  mon  bonheur  d'hier,  triste  de 
ne  pas  t'avoir  près  de  moi.  Il  y  a  longtemps  que  tu  ne  m'as 

manqué  aussi  évidemment  qu'aujourd'hui 

Je  me  sens  si  heuresx,  j'ai  beaucoup  travaillé  aujourd'hui, 
j'entre  dans  une  période  de  travail,  de  gaîté  et  d'amour.  Les 
heures  passent  comme  des  minutes.  Le  printemps  sera  là  que 
je  n'en  saurai  rien.  Comprends-tu  qu'on  vieillisse,  comprends- 
tu  qu'on  cesse  de  s'aimer,  comprends-tu  qu'on  soit  mal- 
heureux, moi  pas...  Je  ne  crois  pas  qu'il  y  ait  beaucoup  de 
eens  heureux  comme  nous  dans  le  monde  entier. 


V 


i£  Il  y  aura  un  jour  où  nous  serons  toujours  ensemble 
n'est-ce  pas,  où  nous  ne  devrons  nous  cacher  que  pour 
être  heureux  et  où  nous  mènerons  notre  douce  vie  d'amants  au 
milieu  du  mariage.  Il  faudrait  un  autre  mot  pour  cette  chose  si 
belle  qui  est  l'union  entière  de  deux  cœurs,  de  deux  âmes,  de 
deux  esprits  souffrant  ensemble,  riant  ensemble,  pensant 
ensemble,  se  complétant  l'un  l'autre  et  s'aimant.  C'est  beau 
d'être  jeune,  sais-tu  et  c'est  beau  d'être  heureux. 

Oh  !  Je  t'aime  comme  tu  dois  être  aimée,...  c'est  du  respect, 
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de  la  passion,  de  la  poésie  que  mon  amour.  Je  t'aime  comme  un 
ange  et  comme  une  femme.  Je  voudrais  t'expliquer  mieux  cela, 
je  ne  saurais  pas.  Laisse-moi  te  dire  tout  bas  et  tout  tremblant: 
Je  t'aime,  je  t'aime  et  je  ne  serai  bien  heureux  que  le  jour  où 
***  me  dira  :  Tu  es  mon  frère. 


«jj? 


tya  C'étaient  en  effet  des  feuilles  de  fleur  d'oranger  qui  se 
^^'  trouvaient  dans  ta  lettre  et  je  ne  les  jetterai  pas,  car  je 
ne  serai  bien  heureux  que  le  jour  où  tu  partiras  pour  l'église 
avec  un  bouquet  de  ces  fleurs.  Anciennement  on  en  faisait  des 
couronnes,  c'était  bien  plus  beau,  toute  blanche  et  toute  pâle 
avec  un  long  voile  devant  le  prêtre,  par  un  jour  de  soleil,  (je 
ne  veux  pas  me  marier  un  jour  de  pluie)  heureuse  et  moi  heu- 
reux. Tiens,  je  ne  veux  pas  te  parler  de  cela,  je  deviendrais 
fou. 


37 


Croirais-tu  qu'à  mon  âge,  en  comprenant  la  vie,  je  ne 
veux  pas  l'admettre  telle  qu'elle  est...  Je  voudrais  que  toi,  par 
exemple,  tu  fusses  faite  expressément  pour  moi,  pour  moi 
tout  seul.  Tu  ne  me  connais  pas  encore  et  Dieu  sait  cepen- 
dant si  quelqu'un  a  jamais  mieux  que  toi  deviné  mes  senti- 
ments. Tout  ce  qui  est  plat,  vulgaire,  commun,  non  seulement 
me  choque  mais  encore  me  fait  souffrir.  Certaines  gaîtés  me 
donnent  envie  de  pleurer.  Bien  des  fois,  je  me  surprends  dans 
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un  cercle  de  jeunes  gens  à  rester  taciturne  ou  à  dire  de  temps 
en  temps  une  bêtise.  Je  ris,  je  suis  animé,  je  suis  en  mouve- 
ment. Eh  bien  si  tous  ces  gens  pouvaient  voir  combien  j'ana- 
lyse, je  commente,  je  sonde  leurs  moindres  paroles,  l'intention 
de  ces  paroles,  les  gestes,  les  regards,  comme  je  les  compare 
entre  eux,  comme  je  leur  bâtis  des  caractères,  comme  je  les 
devine  souvent,  ils  seraient,  non  pas  effrayés,  mais  ennuyés  de 
cette  persistante  observation.  Le  réel  me  choque,  on  n'est 
jamais  heureux  qu'en  poétisant. 


<e 


QQ *     •     • 

00     J'ai  lu  aujourd'hui  un  livre  qui  fait  mal,  un  livre  où  on 

dit  encore  du  mal  des  femmes.   Ils  sont  presque  tous  ainsi  ; 

il  n'y  a  que  G.  Sand  qui  en  dise  du  bien,  mais  elle  en  dit  trop. 

Elle  fait  aussi  son  mal,  elle.  Croirais-tu  que  j'ai  été  surpris 

en  lisant   ta  lettre,  je  me  disais  toujours  :  C'est  tout,   c'est 

tout...  et  après  l'avoir  finie  je  me  suis  dit  :  Elle  n'a  pas  lu  la 

mienne.  Ces  livres  dont  je  parle  font  beaucoup  rire  les  autres, 

moi,  si  je  me  laissais  aller  à  l'impression  qu'ils  me  font,  ils  me 

donneraient  des  tristesses  profondes.  Mais  je  n'ai  garde.  Dans 

ces  livres  les  femmes  sont  rusées,  adroites,  sans  cœur  ;  ce  ne 

sont  pas  des  femmes,  ce  sont  des  femelles,  c'est  horrible  et  il  y 

a  des  gens  qui  en  sont  encore  là,  qui  pensent  encore  ainsi.  Il 

y  a  des  moments  où  le  cœur  se  soulève  de  dégoût  et  de  pitié. 

Je  ne  sais  pas  pourquoi  je  te  parle  de  cela. 
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Notre  amour  est  fort,  il  est  né  robuste  et  viable  ;  si  les 
caprices  sont  des  roseaux,  notre  amour  est  un  chêne,  et  quoi 
qu'en  dise  La  Fontaine,  les  grands  coups  de  vent  ne  ren- 
versent pas  les  chênes.  Je  ne  grelotte  plus,  je  suis  plus  calme, 
je  suis  un  peu  triste.  Ah!  le  beau  temps,  le  brave  temps,  prie 
donc,  prie  pour  qu'il  vienne,  vienne  vite.  Ah  !  si  les  prières  pou- 
vaient y  faire  quelque  chose,...  mais  les  prières  n'y  peuvent 
rien,  et  il  continuera  de  pleuvoir...  De  quoi  est-ce  que  je  me 
plains,  il  faisait  doux  pour  nous,  il  faisait  beau  pour  nous,  et 
j'étais  bien  heureux  malgré  le  mauvais  temps.  —  Je  ne  resterai 
pas  longtemps,  disais-tu  en  commençant  à  me  parler,  c'étaient 
tes  premières  paroles.  —  Non,  répondais-je,  je  vais  retourner 
chez  moi  travailler. —  Toi,  tu  étais  bien  triste  en  disant:  je  ne 
resterai  pas  longtemps  et  moi  j'étais  bien  triste  en  disant  :  je 
vais  travailler.  —  Nous  ne  sommes  jamais  restés  aussi  long- 
temps. Tu  ne  sais  pas  combien  je  t'aime... 


I  a  Ce  matin  en  sortant  de  l'église,  je  fais  route  avec  un 
^^  peintre  à  l'opinion  duquel  je  tiens  peu,  le  considérant 
comme  un  imbécile.  Il  me  dit  une  fois  :  Mlle  ***  a  l'air  agaçant. 
Il  me  le  dit  une  deuxième  fois,  une  troisième  enfin.  Je  me  sen- 
tais bouillonner  intérieurement.  A  la  fin,  ne  tenant  plus,  je  lui 
dis  très  sèchement  :  Qu'entendez-vous  par  là.  —  Rien,  rien, 
s'empressa-t-il  de  répondre,  c'est  sans  doute  de  l'affectation.  — 
Je  vous  priede  croire,  luidis-je,  qu'on  nafTecte  pas  ces  choses-]  à. 
Je  connais  Mlle  ***,  elle  n'est  pas  assez  sotte  pour  se  donner 
par  affectation  des  airs  agaçants.  La  conversation  en  est  restée 
là.  Je  tremble  encore  de  colère  en  y  songeant.  Il  est  vrai  que 
ce  n'est  pas  de  ta  faute  ni  de  la  mienne,  il  est  vrai  que  tu  n'as 
pas  l'air  modeste,  pourquoi  faut-il  qu'on  vienne  toujours  me  le 
reprocher.  Pourquoi  faut-il  que  l'on  ait  en  te  voyant  des 
pensées  qui  me  font  tant  de  mal  et  que  je  lis  si  bien  dans  les 
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yeux  de  ceux  qui  me  parlent  quand  je  ne  les  entends  pas  bru- 
talement exprimées. 

Je  t'avais  tant  demandé  de  paraître  modeste,  de  supprimer 
de  ta  toilette  toutes  ces  choses  voyantes  qui  te  font  plutôt  res- 
sembler à  une  femme  coquette  qu'à  une  jeune  fille.  Rien,  tu 
ne  veux  pas  m'écouter.  Hier  tu  me  parles  d'attacher  des 
rubans  de  couleur  à  ta  mantille.  Aujourd'hui  je  te  vois  arriver 
te  dandinant  avec  un  châle  rouge,  rouge  sang.  Et  c'est  là  cette 
modestie  de  toilette  et  d'allure  que  je  t'ai  suppliée  presque  à 
genoux  d'acquérir.  Quand  je  vois  cela,  je  souffre,  je  souffre 
horriblement;  je  me  demande  si  tu  m'aimes,  je  me  le  demande 
sérieusement.  Je  ne  t'en  dirai  pas  davantage;  pour  t'écrire 
comme  je  viens  de  t'écrire,  il  faut  que  souffre  bien 
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J'ai  travaillé  avec  tant  d'assiduité  et  de  constance  aujour- 
d'hui que  j'en  suis  tout  en  nage;  c'est  pour  rire,  j'ai  la  tête 
chaude,  voilà  tout;  mais  la  journée  a  été  bonne  et  j'espère  de 
plus  en  plus  passer  mon  examen 

Tu  m'as  promis  de  ne  plus  me  faire  de  peine  pour  ces  choses 
que  je  t'ai  demandées;  tu  me  tiendras  parole.  Tu  sais  bien  que 
je  ne  veux  pas  faire  de  toi  une  prude  ni  une  sotte,  mais  je  veux 
que  tu  sois  telle  que  le  monde  si  méchant  d'habitude  ne 
puisse  pas  seulement  hasarder  sur  toi  une  mauvaise  pensée. 

...  Alphonse  Karr  n'est  pas  un  moraliste,  tu  le  sais  bien; 
relis  Geneviève  et  vois  ce  qu'il  veut  de  la  femme  qu'il  aime. 
L'immodestie  dans  une  femme  est  non  seulement  odieuse, 
mais  niaise;  c'est  une  couronne  de  fleurs  qu'elle  s'arrache  du 
front 
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Je  te  remercie  de  tes  deux  bonnes  petites  lettres.  J'ai 
'•^  été  heureux  aujourd'hui,  et  j'ai  travaillé  huit  heures, 
mais  huit  heures  rigoureuses  et  bien  remplies. —  J'ai  beaucoup 
pensé  à  toi,  beaucoup  réfléchi  et  je  me  suis  dit  que  nous  ne 
pourrions  plus,  non  pas  ne  plus  nous  voir,  mais  nous  voir  de 
si  bonne  heure.  Il  y  a  à  cela  deux  raisons,  d'abord  il  fait  clair 
très  tard,  et  ensuite,  j'ai  si  peu  de  temps  à  dépenser  que  je  dois 
m'imposer  les  plus  grands  sacrifices.  Demain  donc  si  tu  peux 
me  voir,  ce  ne  sera  qu'à  neuf  heures  et  où  tu  voudras.  Tu  sais 
combien  je  t'aime  et  tu  comprendras  ce  que  je  te  dis  là  ;  tu 
sais  que  ton  amour  est  ma  vie  et  que  je  ne  suis  heureux  que 
près  de  toi,  tu  le  sais.  Je  devrais  même  à  l'amitié  que  j'ai  pour 
ton  frère  un  sacrifice  plus  grand  et  plus  complet,  un  sacrifice 
de  deux  mois  de  patience,  de  douleurs  et  d'angoisses.  C'est  à 
toi  à  voir  si  je  puis  le  faire.  C'est  à  toi  à  être  plus  forte  que 
moi.  Saurais-tu?  Je  sais  que  tu  m'aimes,  ne  crains  pas  de  me 
répondre  oui.  Je  t'assure  encore  une  fois  que  maintenant  je  ne 
me  sens  qu'heureux  ;  j'ai  employé  aujourd'hui  à  travailler  une 
force  qui  employée  à  une  œuvre  d'imagination  m'aurait  fait 
faire  des  choses  prodigieuses.  Mais  le  positif  est  là,  le  pain 
que  nous  devons  avoir  pour  tous  les  deux  et  je  travaille  avec 
joie 


£» 


i  q  ...Pourquoi  me  gâtes-tu  comme  ça,  sais-tu  bien  que  ma 
~^^  chambre  embaume  et  qu'il  me  semble  à  chaque  instant 
que  tu  vas  y  entrer.  Comme  tu  as  bien  fait  de  venir  aujour- 
d'hui...  Qu'il  y  ait  quatre  docteurs  en  philosophie  de  plus  ou  de 
moins,  cela  ne  fait  rien,  il  y  en  a  encore  d'autres  à  qui  je  devrai 
passer  sur  le  corps.  —  Oui,  c'est  parce  que  je  t'aime  que  je  tra- 
vaille, c'est  parce  que  je  t'aime  que  je  me  ferai  un  nom  ;  je 
veux  que  tu  sois  fière  de  moi.  Beaux  rêves  n'est-ce  pas,  et 
bien  difficiles  à  réaliser,  mais  je  me  sens  en  moi  un  courage  et 
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une  volonté  si  tenace  et  si  persévérante  que  je  ne  crains  pas  les 
obstacles  et  que  je  viendrai  à  mon  but.  Un  jour  nous  serons 
mariés  et  heureux,  et  ce  jour  viendra  peut-être  plus  tôt  que 
nous  ne  le  pensons.  Ah!  notre  amour,  notre  bel  amour. 
Comme  tu  étais  belle  aujourd'hui,  tu  avais  une  si  fine  expres- 
sion d'heureuse  mélancolie.  Je  t'aime  tant  ainsi. 

Il  me  semble  que  j'ai  un  monde  d'idées  dans  la  tête;  j'ai  à 
dépenser  une  force  énorme  ;  il  me  semble  que  je  ferai  de 
belles  choses... 

...  Je  viens  de  voir  passer  trois  Joyeux  ;  ils  m'ont  parlé,  ils 
m'ont  déplu,  c'est  ma  vie  passée  qui  m'est  passée  sous  les 
yeux  et  que  je  trouve  maintenant  si  vide;  il  me  faut  autre 
chose,  et  cette  autre  chose  tu  me  la  donnes... 

C'est  toi  qui  m'as  appris  à  vivre  et  à  penser;  je  te  dois  tout. 


^Rr 
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Je  vais  aller  au  Waux-Hall,  je  t'y  verrai  n'est-ce  pas  ; 
j'irai  seul,  Caroline  ne  m'a  pas  demandé  de  l'y  conduire... 
Ce  n'est  pas  moi  qui  ai  débauché  ton  frère,  nous  nous  débau- 
chons tous  mutuellement;  nous  avons  beaucoup  ri  hier  soir; 
mais  quelque  drôle  que  soit  Fritz,  je  ne  saurais  pas  vivre  avec 
lui.  Il  est  bon,  mais  il  ne  l'est  pas  assez  ;  j'aime  mieux  Kinder- 
mans  et  pardessus  tout  ton  frère  qui  est  certainement  le  meil- 
leur de  toute  la  bande...  Pourquoi  veux-tu  te  fatiguer  à  copier 
mon  drame;  quand  il  sera  représenté,  ce  qui  se  peut,  je  te 
donnerai  ce  premier  manuscrit,  c'est  un  souvenir  pour  nous 
deux  et  c'est  toi  qui  dois  le  garder.  Je  passerai,  je  l'espère;  si 
je  bâcle  dans  ces  quinze  derniers  jours  la  besogne  que  j'ai 
bâclée  la  semaine  passée,  il  n'y  a  pas  de  raison  pour  que  je  ne 
sache  pas  mon  examen... 

Aujourd'hui  en  quinze  jours,  ce  sera  le  terrible  lundi  et  c'est 
bien  celui-là,  sais-tu?...  Est-ce  que  je  puis  t'embrasser? 


m 
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jP  II  faut  que  je  t'annonce  une  bonne  nouvelle  :  j'ai  été 
^^  interrogé  aujourd'hui  et  j'ai  répondu  aussi  bien  qu'on 
pouvait  répondre.  Depuis  que  j'ai  l'espoir  qu'on  me  permettra 
de  t'aimer,  cela  me  donne  tant  de  courage... 

Mon  Dieu  quand  pourrai-je  prendre  la  main  de  ton  frère  et 
lui  dire  :  j'aime  ta  sœur.  Cela  sera,  sais-tu,  je  passerai.  Je  ne 
veux  plus  que  tu  pleures... 


i* 


|  fi  Je  ne  t'ai  pas  écrit  ce  matin,  si  je  l'avais  fait,  ma  lettre 
"^^  t'aurait  fait  souffrir.  Tu  m'as  fait  de  la  peine  hier,  c'est 
vrai,  et  avant  que  j'en  vienne  à  ta  jalousie,  il  faut  que  je  t'ex- 
plique bien  pourquoi,  quand  tu  ris,  je  suis  triste... 

...  Il  y  a  dans  l'amour  que  je  ressens  pour  toi  une  espèce  de 
tristesse  indéfinissable  que  j'aime  et  qui  est  douce  tant  que 
des  éclats  de  gaîté  folle  ne  la  froissent  pas.  J'ai  beaucoup  lu, 
un  peu  pensé,  et  j'ai  toujours  remarqué  dans  tout  amour 
sérieux  cette  tristesse,  cette  langueur  qui  en  face  de  la  per- 
sonne aimée  fait  de  nous  une  sensitive.Un  rien  me  froisse  alors, 
me  blesse,  un  rien  me  ferait  pleurer  si  je  me  laissais  aller  à 
cette  impression.  Alors  il  faut  que  je  me  concentre  en  moi- 
même  et  cela  me  fait  mal,  plus  de  mal  que  je  ne  pourrais  le 
dire.  Toute  autre  femme  à  laquelle  je  ne  tiendrais  pas  pourrait 
rire  aux  éclats  devant  moi,  je  rirais  certainement  avec  elle  et 
je  m'amuserais  beaucoup,  mais  ...  je  ne  saurais  pas  l'aimer  . 

...  Il  est  malheureux  pour  une  femme  d'être  aimée  comme 
je  t'aime,  car  il  y  a  dans  tout  amour  sérieux  quelque  chose  de 
profondément  triste,  si  on  peut  appeler  triste  ce  qui  touche  de 
si  près  au  bonheur...  Le  bonheur  est  élevé,  plein  de  larmes,  il 
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fait  penser  à  Dieu.  Le  caprice  est  plus  gai,  c'est  un  jouet  dont 

on  s'amuse  quelque  temps  et  qu'on  rejette  après,  sans  regrets. 

Tu  es  jalouse,  dis-tu,  jalouse  de  quoi,  de  qui?  Qu'ai-je  fait 

qui  puisse  t'inspirer  de  la  jalousie 


C1& 


4ry  Quand  j'ai  reçu  ta  lettre  hier  matin,  j'étais  anéanti  ; 
'  une  nuit  passée  sans  fermer  l'œil,  un  accablement  phy- 
sique, d'épouvaDtables  battements  de  cœur,  et  outre  cela  le 
temps  qui  était  lourd  et  le  calme  qu'il  fallait  montrer  à  l'exté- 
rieur. Oh  j'en  avais  bien  besoin,  va  et  tu  as  eu  une  heureuse  idée 
de  m'écrire.  Cette  lettre  a  produit  en  moi  un  effet  étonnant  : 
maintenant,  me  suis-je  dit,  je  suis  fort  et  en  effet  je  l'ai  été 
presque  jusqu'à  la  fin  de  l'examen.  Vers  la  fin,  j'étais  malade, 
je  n'en  pouvais  plus.  Si  j'avais  dû  passer  simplement  comme 
les  autres  j'aurais  été  admis  d'emblée,  mais  pour  un  élève 
qui  se  destine  au  professorat,  je  n'étais  pas  assez  fort.  La  dis- 
cussion a  duré  une  heure  et  demie;  deux  professeurs  de 
Bruxelles  qui  ne  m'aiment  pas  ont  pris  chaudement  mon  parti  ; 
rien  n'a  fait,  Gand  tout  entier,  je  veux  dire  tous  les  professeurs 
de  Gand,  ont  voté  contre  moi  avec  un  acharnement  dont  tu 
n'as  pas  d'idée.  A  la  fin,  le  président  ayant  voté  contre  moi, 
j'ai  été  ajourné,  le  coup  a  été  terrible,  mais  après  les  quelques 
convulsions  que  j'ai  eues  chez  moi,  après  une  promenade  de 
deux  heures  à  la  campagne,  je  me  suis  calmé,  j'ai  même  été 
gai.  Je  ne  le  suis  plus  aujourd'hui,  j'ai  pris  mon  parti;  il  est 
vrai,  j'ai  cet  ajournement  sur  le  cœur,  mais  j'espère  grâce  à 
Dieu  n'avoir  reculé  que  pour  mieux  sauter.  Je  réponds  de  moi 
pour  Pâques;  qu'importe,  c'est  long,  mais  il  le  faut.  Je  ne  me 
tourmenterais  pas  si  ma  mère  n'était  pas  là,  mais  c'est  ma 
mère  qui  souffre  le  plus,  elle  qui  aurait  tant  besoin  de  quel- 
ques joies,  je  ne  lui  donne  que  des  peines.  Dieu  m'est  témoin 
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cependant  que  malgré  mon  accablement,  je  ne  me  suis  pas 
laissé  intimider  un  seul  instant  et  que  si  on  avait  eu  pour  moi 
l'indulgence  qu'on  a  eue  à  Gand  pour  tous  ceux  de  Gand  et  ici 
pour  un  de  ceux  qui  ont  passé  avec  moi,  je  passais  certaine- 
ment. Mais  enfin,  que  veux-tu  :  un  futur  professeur  doit  être 
beaucoup  plus  fort  que  les  autres.  Eh  bien,  je  le  serai,  voilà 
tout.  Je  sais  bien  ce  qu'il  me  faudrait  pour  me  remettre  tout  à 
fait,  mais  je  n'ose  pas  te  le  demander.  Dis-moi,  est-ce  réelle- 
ment impossible? 


M&> 


III 

1853-1854 

|  n  Tu  avais  l'air  triste  aujourd'hui.  Qu'as-tu?  Es-tu  encore 
~^^  inquiète?  Quelqu'un  t'a-t-il  tourmentée?  C'est  que  je  ne 
veux  pas  qu'on  te  tourmente,  moi.  Voyons,  là,  bien  vrai, 
étais-tu  encore  triste  aujourd'hui.  Eh  bien  moi  je  te  l'avoue, 
je  me  sentais  heureux,  je  voyais  et  je  vois  se  dérouler  devant 
moi  un  avenir  si  beau,  si  beau.  Je  me  sens  si  fort,  je  vais 
encore  avoir  une  semaine  de  courage,  deux.  —  Je  reçois  ta 
lettre,  vois-tu  bien  que  tu  es  encore  triste,  je  le  sentais  bien 
moi.  Il  faut  que  tu  me  dises  quelles  sont  ces  idées  affreuses  qui 
te  passent  par  la  tête.  Je  te  le  demande,  tu  le  feras,  tu  dois  tout 
me  dire,  tout  ;  je  t'ai  bien  fait  souffrir,  je  le  sais;  cela  ne  passe 
pas  si  vite,  je  le  sais.  A  quoi  penses-tu,  que  crains-tu.  Oh!  il 
faut  me  le  dire,  il  le  faut.  Est-ce  de  l'avenir  que  tu  as  peur, 
est-ce  quelqu'un  de  ces  mots  durs  que  je  t'ai  dits  qui  t'est  resté 
sur  le  cœur?  Parle-moi,  dis-moi;  mais  avant  tout,  aime-moi. 
J'ai  besoin  de  ton  amour.  Je  n'ai  pas  été  si  bon  avec  toi  hier 
soir,  je  ne  le  suis  jamais  autant  que  je  devrais  l'être.  Demain 
tu  riras  tout  doucement  d'abord  et  puis,  qui  sait,  tu  pourras 
peut-être  être  gaie,  de  cette  bonne  gaîté  que  nous  aimons  tant, 
cette  gaîté  qui  est  l'épanchement  du  bonheur. 

Demain,  tout  bien  réfléchi,  nous  irons  à  notre  ancien  petit 
chemin,  à  gauche ' 


^ 
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à  r\  Je  vous  verrai,  ce  soir  à  8  heures  1/2.  Vous  serez 
^^  franche  avec  moi,  vous  me  direz  si  cette  chose  était  finie 
quand  vous  êtes  entrée  rue  de  ***.  Je  vous  demande  cela, 
non  pas  pour  vous  faire  encore  de  la  peine,  mais  pour  que  je 
sache  me  souvenir  de  vous  sans  crainte  de  voir  se  placer  entre 
vous  et  moi  une  image  horrible  qui  m'a  fait  cette  nuit  frissonner 
de  dégoût.  Je  vous  aime,  et  je  ne  saurais  plus  vous  donner  un 
baiser,  un  seul.  C'est  impossible.  J'ai  passé  cette  nuit  affreu- 
sement, ce  matin  seulement  j'ai  pu  pleurer  quelques  larmes 
rares  et  brûlantes.  Nous  causerons  ce  soir,  vous  serez  franche, 
je  ne  vous  demande  que  cela  pour  tout  l'amour  que  j'ai  eu  et 
que  j'ai  encore  pour  vous. 


Eh  bien  !  c'est  drôle,  cela  ne  me  rend  pas  triste,  je  suis 
^^  heureux.  J'avais  bien  deviné  le  misérable...  Mon  ange, 
ma  bien  aimée,  je  t'ai  sauvée  moi;  aussi  je  t'aimerai  toujours; 
tu  devais  me  rencontrer.  J'ai  le  cœur  si  plein  que  je  ne  saurais 
pas  parler.  Tu  ne  seras  pas  triste  cette  nuit,  tu  ne  te  diras  pas  : 
Mon  Dieu,  j'ai  eu  tort  de  lui  dire  cela.  Tu  verras  comme  tu  as 
bien  fait  et  comme  je  t'aime  davantage.  Pauvre  fille,  mais  je 
suis  là  moi  et  on  n'osera  plus  te  parler  comme  cela.  N'est-ce 
pas  que  tu  sens  que  je  t'aime,  que  tu  vois  que  tu  n'as  pas  eu 
tort  et  qu'en  ce  moment  tu  penses  à  moi  et  que  tu  te  dis  que, 
moi  aussi  de  mon  côté,  je  pense  à  toi.  Sais-tu  ce  que  je  suis 
maintenant,  bouleversé;  demain  je  comprendrai  que  deux 
hommes  soient  assez  ignobles  pour  faire  ce  marché,  aujourd'hui 
je  suis  terrassé,  je  n'ai  jamais  rien  lu  de  pareil. 

Mon  Élisa,  mon  petit  ange,  dis-moi  encore  tout  ce  que  tu 
penses,  il  y  a  en  moi  un  cœur  digne  de  te  comprendre  et  de 
t'aimer. 

A  demain,  la  journée  sera  bien  longue.  Pense  à  moi  et  ne 
pense  plus  à  eux.  Adieu,  je  t'aime. 
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tf-i  A  la  bonne  heure!  Voilà  une  bonne  lettre.  J'en  avais 
^^-  bien  besoin,  celle  d'hier  était  si  froide,  si  brève  que  j'en 
ai  été  triste  aujourd'hui  toute  la  journée.  J'ai  passé  un  bien 
triste  dimanche  va,  et  quand  je  suis  ainsi,  tous  les  sujets  de 
peine  que  j'ai  eus  me  reviennent  en  foule  et  m'accablent. 
N'est-ce  pas  que  tu  m'aimes  bien?  N'est-ce  pas  que  tu  n'as 
jamais  aimé  que  moi?  J'étais  fou  ce  matin;  j'ai  rencontré  ou 
plutôt  vu  de  loin  M.  X...,  j'ai  failli  aller  à  lui  et  le  souffleter. 
Je  voudrais  t'avoir  connue  et  aimée  à  quinze  ans  ;  mais  tu  n'as 
jamais  aimé  que  moi,  tu  me  l'as  dit  ;  c'est  moi  qui  t'ai  appris 
l'amour.  Tu  ne  saurais  croire  combien  je  t'aime  et  combien  je 
suis  heureux  quand  je  songe  que  ton  passé  n'a  été  qu'un  long 
enfantillage  et  que  ce  n'est  que  d'à  présent  que  tu  vis  et  que  tu 
es  femme.  Pardonne-moi,  si  je  t'aime  tant  que  je  voudrais 
n'avoir  vécu  toute  ma  vie  que  pour  toi,  n'avoir  aimé  que  toi. 


r ç\  Tu  pleures  peut-être  encore  maintenant;  moi,  je  ne 
V&  pleure  plus  et  il  me  semble  que  si  tu  ne  souffrais  plus, 
je  pourrais  être  heureux.  Pense  bien  à  moi  qui  ne  mérite 
pas  ton  amour,  à  moi  qui  ne  suis  pas  assez  fort  pour  chasser 
mes  mauvaises  idées,  à  moi  qui  t'aime  tant,  oui,  tant  que 
je  ne  saurais  vivre  sans  toi.  Pauvre  enfant,  c'est  pour  avoir 
eu  confiance  en  moi  que  tu  pleures.  Demain  nous  aurons 
peut-être  une  bonne  soirée,  mais  ne  va  pas  à  ***,  va  où 
nous  sommes  allés  aujourd'hui,  nous  sommes  plus  seuls,  j'y 
serai  moi.  Je  n'irai  pas  à  Sans  Souci,  c'est  bien  convenu. 
Pourquoi  n'es-tu  pas  près  de  moi  maintenant,  je  te  ren- 
drais si  heureuse,  j'effacerais  si  bien  tes  larmes.  Maintenant, 
nous  sommes  seuls,  chacun  de  notre  côté  et  nous  sommes 
tristes;  il  est  vrai  que  tantôt  nous  étions  ensemble  et  que  nous 
pleurions.  Mais  tantôt  j'étais  mauvais  et  cruel,  tandis  que 
maintenant. . .  Demain,  je  ne  souffrirai  plus  que  de  la  peine  que 
je  t'ai  faite  et  demain  en  te  voyant  heureuse,  je  serai  heureux. 

9 
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Tu  n'as  jamais  tant  pleuré  qu'aujourd'hui.  Jamais  peut-être 
aussi,  je  n'ai  été  plus  rude,  mais  j'avais  tant  souffert  aujour- 
d'hui. Tu  ne  pleures  plus,  n'est-ce  pas,  tu  fais  ce  que  je  t'ai 
demandé.  Je  t'aime.  Quand  nous  sommes  heureux,  nous 
oublions  si  bien  tous  les  deux  nos  douleurs.  Que  Dieu  nous 
donne  une  bonne  soirée  demain,  nous  l'avons  bien  méritée.  Tu 
ne  t'attendais  pas  à  ça,  n'est-ce  pas?  Quoi  qu'il  arrive,  que  je 
sois  gai  ou  triste,  tourmenté  ou  heureux,  je  ne  te  cacherai  rien, 
je  ne  saurais  pas.  Dieu  seul  sait  combien  je  t'aime  et  combien 
je  souffre  quand  ces  cruelles  idées  me  poursuivent.  Demain, 
j'attends  demain;  il  fait  beau,  nous  sommes  jeunes,  nous  nous 
aimons,  et  nous  pleurons... 


% 


fQ  J'aurais  mieux  fait  de  ne  pas  t'écrire,  n'est-ce  pas.  J'ai 
*J'*  hésité  avant  de  remettre  la  lettre  à  Virginie;  j'étais  fou, 
ma  folie  est  passée,  je  suis  calme  maintenant.  Mais  maintenant 
c'est  toi  qui  souffre.  Calme,  oui,  je  suis  calme,  mon  cœur  ne  bat 
pas  plus  fort  qu'à  l'ordinaire;  je  n'ai  plus  de  soubresauts 
fiévreux,  plus  de  sanglots,  plus  rien.  Je  suis  calme.  On  dirait 
que  je  prends  un  cruel  plaisir  à  te  faire  souffrir  avec  cela,  et 
cependant  tu  n'en  peux  rien.  Je  ne  sais  pas  pourquoi  je  me 
venge  sur  toi  de  tout  ce  mal  dont  tu  es  bien  innocente.  Pour- 
quoi est-ce  que  je  ne  sais  pas  croire?  Je  serais  si  heureux,  je  te 
rendrais  si  heureuse.  Pourquoi  faut-il  que  cette  tache  noire 
s'étale  au  milieu  de  notre  bonheur  Je  voudrais  avoir  oublié 
toute  ma  vie  jusqu'aujourd'hui.  Je  n'ose  pas  regarder  au  dedans 
de  moi-même,  je  ne  sais  quel  démon  j'ai  là  qui  me  ronge  et  qui 
ricane,  —  une  espèce  de  petit  bourreau  qui  est  dans  ma  poi- 
trine et  que  je  voudrais  arracher,  —  plus  il  me  fait  de  mal,  plus 
il  rit...  C'est  moi  qui  suis  mon  bourreau,  c'est  moi  qui  me 
ronge,  c'est  moi  qui  me  fait  mal  à  moi-même.  Ne  pas  savoir 
croire.  Je  suis  si  heureux  quand  je  crois  et  si  bon.  Quelle  . 
bonne  petite  lettre  je  t'ai  envoyée  n'est-ce  pas,  et  comme  je  te 
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rends  heureuse.  Je  ne  sais  que  faire.  Ne  pas  te  parler  de  cela, 
mais  cela  me  ronge  encore  plus;  en  parler,  tu  souffres!  Que 
faire?...  Est-ce  que  ça  ne  passera  jamais.  Si,  demain  peut- 
être,  une  nuit  là-dessus,  cela  suffira.  Je  t'aime...  Ce  n'est  pas  de 
ma  faute,  c'est  une  fatalité  qui  s'attache  à  moi.  Aimer  et  soup- 
çonner ;  on  dit  que  cela  ne  va  pas  ensemble.  Si,  cela  est  pos- 
sible, je  le  sens  bien.  Adieu. 


QO 


^  |  Je  suis  guéri,  je  suis  heureux,  je  suis  éveillé.  Je  trouvais 
t-*"*1  hier  la  vie  lugubre,  aujourd'hui  je  la  trouve  belle.  Pauvres 
beaux  yeux  qui  avez  tant  pleuré  pour  moi,  j'aurais  voulu  boire 
ces  larmes  que  je  ne  méritais  pas.  Aime-moi  toujours  comme 
aujourd'hui,'  Espagnole,  comprends  ton  bleuâtre  Allemand; 
épargne-le  de  temps  en  temps  ;  cette  robuste  nature  est  si 
facile  à  froisser.  Il  me  semble  que  les  quelques  jours  qui 
viennent  de  se  passer  et  que  ce  bon  et  unique  baiser  d'hier  a 
si  bien  fait  oublier,  il  me  semble  que  ces  jours  ont  été  un  mau- 
vais rêve,  un  affreux  cauchemar.  J'ai  pensé  pendant  ces  hor- 
ribles journées  à  la  jalousie,  à  la  philosophie,  à  l'humanité,  à 
la  mort.  J'ai  été  assailli  d'idées  que  beaucoup  appelleraient 
grandes  et  que  moi  j'appelle  lugubres,  je  n'avais  oublié  qu'une 
chose,  c'est  le  bonheur  de  vivre.  Aujourd'hui  le  bon  sens  m'est 
revenu  avec  le  bonheur.  Oui,  le  bonheur,  le  bonheur  plein, 
entier,  la  joie,  la  gaîté,  même  la  gaîté  sans  fièvre.  Il  y  en  a 
beaucoup  qui  souffrent  autour  de  moi,  j'ai  souffert  autant  et 
plus  que  personne;  aujourd'hui  c'est  mon  tour  de  rire  et  j'en 
profite    Adieu,  mon  ange,  adieu.  Je  t'aime.  A  demain. 


W 


J'en  veux  à  Mr  ***  de  ce  qu'il  t'a  magnétisée  et  de  ce 
f*J   qu'une  fois  il  a  osé  te  prendre  la  taille.  Mais  toi,  mainte- 
nant, toi,  je  te  crois  comme  si  Dieu  m'avait  parlé.  J'ai  encore 


—  132  — 

eu  un  moment  de  folie,  la  folie  est  passée,  et  je  t'aime  avec 
confiance,  sans  jalousie  pour  le  passé,  sans  jalousie  pour  le 
présent,  sans  jalousie  pour  l'avenir.  Je  me  repose  sur  toi, 
comme  sur  le  seul  cœur  qui  m'aime  entièrement  et  loyale- 
ment, malgré  tous  mes  défauts.  Je  t'aime  comme  je  ne  saurais 
aimer  personne.  Je  te  sacrifierais  tout  et  je  te  fais  maintenant 
le  sacrifice  qui  t'est  le  plus  agréable  et  à  moi  aussi,  celui  de  ma 
jalousie... 

. .  .Tu  dis  que  tu  m'aimes  mieux  que  je  ne  t'aime,  ne  te  presse 
pas  d'en  jurer.  Je  t'aime  si  follement.  Mais  maintenant  tu 
verras!  Ton  passé  pour  moi  est  une  longue,  une  joyeuse,  une 
malicieuse  enfance;  maintenant,  tu  es  femme  et  je  te  prends 
ta  main  comme  si  je  la  recevais  de  ton  père  pour  te  conduire 
à  l'autel... 


27  janvier  1853. 

rf>  Écoute,  Élisa.  Si  j'avais  besoin  maintenant  de  cette 
^^  preuve  que  tu  veux  me  donner,  c'est  que  je  ne  t'aimerais 
pas,  c'est  que  je  n'aurais  pas  confiance  en  toi.  J'ai  confiance, 
j'espère  ;  j'espère  plus  que  tu  ne  penses,  parce  que  j'espère  un 
bonheur  auprès  duquel  tous  les  autres  ne  sont  rien.  Tu  m'aimes 
et  je  te  crois,  il  ne  me  faut  rien  de  plus. 

..  Maria  est-elle  près  de  toi,  trouve-t-elle  quelque  chose 
pour  te  rendre  un  peu  de  calme.  Te  sens-tu  mieux,  toi  aussi. 
Est-ce  bien. vrai  que  tu  espères...  Je  suis  ton  Charles,  ton 
Charles  à  toi...  Je  vais  travailler  pour  nous  deux  avec  bon- 
heur... Voyons,  veux-tu  être  heureuse...  Moi  je  n'ai  plus  une 
seule  mauvaise  pensée,  je  crois  entièrement,  j'ai  eu  aujourd'hui 
une  preuve  qui  vaut  toutes  les  autres,  ce  que  tu  as  fait  en 
allant  chez  Thyes,  ce  que  tu  m'as  dit  m'a  laissé,  à  travers 
l'amertume  de  mon  repentir,  comme  un  baume  sur  le  cœur... 
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5ry  Pauvre  fille,  tu  m'aimes  plus  que  je  ne  le  mérite.  Ou'as- 
'  tu  fait?  Oh!  c'est  de  l'amour,  ça,  oui  c'est  de  l'amour. 
Moi  aussi  je  t'aime...  Plus  jamais,  jamais,  entends-tu  bien,  je 
ne  me  laisserai  aller  à  ces  idées-là.  Oh  !  j'ai  là  un  bon  ami,  va, 
un  bon  ami  qui  t'aime  et  qui  m'a  dit  ce  que  tu  avais  fait.  Aime- 
moi,  aime-moi  toujours,  mon  ange,  je  deviendrai  meilleur.  Je 
chasserai  ces  idées  qui  sont  si  mauvaises  et  si  injustes,  je  le 
sais  bien...  Pardonne-moi,  je  suis  faible  et  jaloux  et  je  t'aime... 

...Vois-tu  bien,  moi  j'ai  vécu,  j'ai  vu  le  mal  partout,  mon 
cœur  s'est  gâté  au  contact  de  la  corruption  et  ta  pureté 
m'étonne  et  je  doute.  Tu  es  pure,  je  le  sais,  tu  n'as  jamais  aimé 
que  moi,  je  le  vois,  je  le  sais  et  je  t'aime,  moi.  Prie  pour  moi, 
ne  pleure  plus... 

...Quand  nous  pleurerons  encore,  Élisa,  ce  sera  de  bonheur. 


...J'ai  été  dur  et  cruel  envers  toi,  parce  que  je  suis  dur  et 
cruel  envers  moi.  Écoute,  Élisa,  tu  seras  ma  femme,  Dieu  le 
veut  pour  notre  bonheur.  Cela  seul  me  manque,  tu  l'as  dit,  de 
voir  comment  tu  vis,  à  chaque  instant  de  la  journée,  pour 
savoir  combien  tu  m'aimes.  Toute  passion  a  ses  horribles 
moments  ;  quant  à  moi,  j'effacerai  cette  tache  noire  ;  non  je  ne 
l'effacerai  pas,  je  l'efface,  elle  n'existe  plus. 


*$ 


KQ  Je  veux  te  Parler  bien  franchement  :  il  y  a  longtemps 
^^  que  je  crois  fermement  que  tu  m'aimes  comme  pas  une 
femme  au  monde  n'est  capable  d'aimer;  je  fais  plus  que  de  le 
croire,  j'en  suis  aussi  sûr  que  de  mon  existence.  Je  n'ai  jamais 
rencontre  de  cœur  comme  le  tien.  Même  en  t'accusant  j'ai 
confiance  en  toi;  je  souffre  non  pas  de  maux  réels,  mais  de 
souffrances  d'imagination.  Tu  vois  que  je  te  parle  franchement. 
Je  souffre  de  douter  de  toi,  et  cela  ne  m'arrive  que  les  jours  où 
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la  vie  s'éteint  en  moi,  où  je  suis  paresseux  et  sans  courage.  Ce 
sont  de  tristes,  de  cruelles  boutades,  mais  ce  ne  sont  que  des 
boutades.  Je  ne  sais  pas  ce  que  je  ferais  si  je  devais  douter  de 
toi  au  fond  du  cœur.  Veux-tu  que  je  te  copie  un  fragment  de 
mon  journal,  je  ne  l'ai  pas  écrit  pour  te  le  montrer,  je  te  le  fais 
lire.  Je  parle  de  mes  doutes  et  cela  a  été  écrit  ce  matin  : 

»  Douter,  n'est-ce  pas,  mon  Dieu,  que  c'est  une  infamie.  Des  preuves'.'  N'en 
ai -je  pas  mille  qu'elle  n'a  jamais  aimé  que  moi.  Ces  preuves,  elles  me  sautent  aux 
yeux.  Des  preuves  !  En  avais-je  besoin  d'autres  que  son  amour  immense,  sa  fran- 
chise, sa  droiture.  Qui  est-ce  qui  m'a  jamais  dit  qu'elle  avait  aimé?  Personne. 
Est-ce  que  je  n'ai  pas  vu  moi-même,  dans  chaque  moment  que  j'ai  passé  avec  elle, 
son  amour  jeune,  naïf  et  fort?  Ne  s'est-elle  pas  moquée  de  moi  au  commence- 
ment? Prenait-elle  un  amant  au  sérieux?  N'a-t-elle  pas  été  avec  moi  sauvage  et 
folle?  L'amour,  moi  qui,  avant  de  la  connaître,  n'en  comprenais  que  le  côté 
sensuel  et  brutal,  n'est-ce  pas  elle  qui  m'a  appris  qu'on  aime  avec  le  cœur. 
Amour- propre,  amour  propre,  tu  auras  beau  craindre  d'être  trompé,  il  y  a 
quelque  chose  qui  t'écrasera  et  qui  te  forcera  à  te  taire,  c'est  son  amour  et  mon 
cœur  qui  la  comprend. 

«  Rougis  de  toi-même,  être  faible  qui,  convaincu  malgré  tes  doutes  et  au 
milieu  de  tes  doutes  que  cette  femme  n'a  jamais  aimé  que  toi,  n'as  pas  la  force 
d'être  heureux  comme  pas  un  homme  n'est  heureux  au  monde.  Dis,  quand  tu 
songes  à  montrer  tout  ton  cœur,  à  te  montrer  bon  ou  méchant,  faible  ou  fort, 
à  qui  penses-tu  ?  Quand  le  vent  est  tiède,  que  l'air  est  plein  d'amour,  à  qui 
penses-tu?  N'est-ce  pas  à  elle,  à  elle  toujours.  Tes  jours  de  bonheur  ne  sont-ils 
pas  ceux  où  tu  la  comprends  comme  elle  mérite  d'être  comprise.  Voudrais-tu 
d'une  autre  femme  qu'elle?  Ose  dire  :  oui,  sans  mentir  à  toi-même.   » 

Je  ne  veux  rien  ajouter,  je  t'aime. 


^ 


J'ai  fait  aujourd'hui  le  troisième  acte  de  mon  drame.  Je 
ne  saurais  pas  le  relire  aujourd'hui,  de  sorte  que  je 
pourrai  seulement  demain  te  dire  ce  que  j'en  pense.  11  est 
8  h.  25  m.,  je  viens  de  passer  par  chez  toi.  J'ai  rencontré 
M.  X.  qui  y  allait.  J'étais  tellement  préoccupé  que  je  ne  l'ai 
reconnu  que  lorsqu'il  était  passé;  j'ai  eu  de  la  chance  aujour- 
d'hui, j'ai  rencontré  ce  matin,  en  voiture,  son  collègue  en 
infamie.  Merci  de  ta  bonne  lettre,  elle  m'a  rendu  bien  heu- 
reux, j'étais  triste  quand  je  l'ai  reçue.   Après  j'ai  été  gai  et 
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heureux.  Je  venais  de  la  recevoir  quand  je  t'ai  rencontrée... 
Il  y  avait  ce  soir  de  la  lumière  à  ta  ienêtre,  donc  tu  n'étais 
pas  sortie.  —  Oh  !  que  je  voudrais  être  maître  chez  toi  et  avoir 
une  bonne  cravache.  Lui  entre,  et  moi  je  suis  obligé  de  ne  pas 
même  passer  trop  souvent.  Je  n'ai  pas  besoin  de  te  le  dire,  tu 
le  traiteras  mal,  avec  tout  le  mépris  qu'il  mérite.  Mon  Dieu, 
Élisa,  il  est  chez  toi,  lui  qui  ne  devrait  pas  oser  regarder 
l'escalier  de  ta  porte.  Je  te  jure  que  je  n'ai  pas  un  seul  moment 
de  défiance,  mais  je  souffre,  pardonne-moi,  je  t'aime  tant. 


S? 


f*f\  Si  tu  avais  lait  ce  que  tu  m'as  dit  tantôt,  si  je  t'avais 
""  trouvée  m'attendant,  je  me  serais  jetée  à  ton  cou  et  de 
ce  jour-là  je  t'aurais  aimée  comme  je  t'aime  maintenant. 
Cette  Mme  ***  m'a  dit  que  tu  étais  faible;  faible,  toi,  tu  es 
forte,  puisque  tu  as  du  cœur,  trop  de  cœur,  comme  dirait  cette 
bonne  Marie. 

Comprends-tu  ce  commencement  à  notre  amour,  le  lende- 
main d'une  dispute  devant  des  étrangers,  après  que  j'avais 
bien  juré  à  Victor  E.  que  je  ne  t'aimais  plus,  que  je  ne  saurais 
plus  t'aimer,  te  trouver  m'attendant,  quel  bonheur!  Tant  de 
confiance,  tant  d'abandon,  tout  sacrifier  sans  calcul,  sans 
arrière-pensée. 

Tu  as  bien  fait  de  ne  pas  le  faire,  parce  que  tu  pouvais  douter 
de  mon  amour.  Maintenant  je  comprends  ta  première  lettre, 
je  comprends  à  côté  de  cette  phrase  si  bonne  :  «  C'est  moi, 
c'est  Élisa  elle-même  qui  vous  dit  qu'elle  vous  aime,  »  cette 
autre  phrase  qui  termine  ta  lettre  et  résume  toutes  tes  inquié- 
tudes :  «  Adieu,  soyez  prudent.  «  Tu  vois  si  je  l'ai  été.  Je 
t'aime,  va,  tu  peux  te  confier  à  moi  comme  à  toi-même,  comme 
à  ton  père,  et  tu  sais  s'il  t'aime.  Je  l'aime  bien  aussi,  ton  père, 
parce  qu'il  t'aime  tant.  Adieu,  mon  ange,  mon  bon  petit 
ange,  adieu. 

3t& 
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5  février  1853. 

n-t  Oui,  Élisa,  tu  auras  toute  ma  confiance.  Je  t'ai  jusqu'à 
^  J-  présent  caché  bien  des  choses,  non  pas  des  choses  qui  te 
regardaient,  mais  qui  me  regardaient,  moi  ;  maintenant  je  te 
dirai  tout.  Tu  seras  pour  moi  un  ami,  le  seul  auquel  je  dirai 
tout.  Si  l'amitié  ne  contient  pas  l'amour,  l'amour  contient 
l'amitié  et  au  delà.  J'ai  eu  jusqu'ici  quelques  secrets  pour  toi, 
je  n'en  aurai  plus  un;  à  mes  heures  de  faiblesse,  de  découra- 
gement, je  viendrai  prendre  chez  toi  de  la  force  et  du  courage 
et  tu  m'en  donneras  toujours.  Mon  bon  petit  ange,  il  ne  te 
faudra  pas  beaucoup  de  paroles  pour  me  consoler  et  s'il  t'en 
fallait,  tu  ne  serais  pas  avare  de  consolations,  n'est-ce  pas. 
Écoute,  tout  ce  que  j'ai  de  caché  dans  le  cœur,  tout  ce  que  je 
sens,  tout  ce  que  je  pense,  je  ne  le  dirai  plus  à  mes  amis,  toi 
seule  sauras  tout;  car  toi  seule  auras  le  pouvoir  de  me  consoler 
quand  je  suis  triste,  et  de  me  relever  quand  je  suis  abattu. 
C'est  un  rôle  un  peu  rude  que  je  te  garde  là,  mais  sois  bien 
sûre  qu'en  agissant  ainsi,  nous  faisons  tout  ce  qu'il  faut  pour 
que  notre  bonheur  soit  éternel.  Adieu,  mon  aimée,  un  baiser 
de  toi  ne  vaut-il  pas  les  consolations  les  plus  douces  des  meil- 
leurs des  amis...  Donne-le  moi  de  loin... 


...  Comment  te  portes-tu,  es-tu  gaie,  es-tu  triste,  heu- 
'^  reuse  ou  malheureuse;  heureuse,  n'est-ce  pas,  il  faut  que 
tu  le  sois.  Il  me  semble  que  je  ne  t'ai  jamais  tant  aimée  qu'au- 
jourd'hui... Tu  m'as  dit  hier  qu'il  te  fallait  mon  bonheur 
avant  tout,  c'est  le  tien  que  je  veux,  c'est  le  tien  que  i'exige; 
sinon,  tu  ne  seras  pas  satisfaite.  Commences-tu  à  oublier,  à  me 
pardonner;  oui,  n'est-ce  pas?  Tu  m'aimes  et  tu  dois  com- 
prendre la  jalousie  qui  m'a  rongé  pendant  un  an,  qui  a  été 
jusqu'à  présent  la  seule  cause  de  tout  ce  que  j'ai  souffert,  de 
tout  ce  que  je  t'ai  fait  souffrir  ;  elle  est  partie  comme  un  souffle, 
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pourquoi  ne   serions-nous   pas  maintenant  heureux    tous   les 
deux... 

* 

27  juin  1853. 

r»Q  Merci  de  tes  bonnes  petites  lettres... 
^^  ...  Je  suis  maintenant  heureux,  bien  heureux.  Heureux, 
dis-je,  je  ne  serai  heureux  qu'après  mes  examens,  si  on  dit 
oui  chez  toi.  Oh!  ce  oui;  sais-tu  bien  que  c'est  tout  un  drame 
que  notre  amour,  mais  un  de  ces  drames  intimes  trop  beau 
pour  être  jeté  en  pâture  au  public.  Nous  le  garderons  pour 
nous  deux  et  pour  Dieu  qui  nous  voit  et  qui  nous  aime.  Je  veux 
que  le  diable  m'emporte  si  je  ne  deviens  pas  religieux.  C'est 
toi,  toute  seule.  Les  croyances  de  ma  jeunesse  plus  élevées,  plus 
grandes  me  reviennent  en  foule.  De  ma  jeunesse!  Comme  si 
je  n'étais  pas  jeune,  heureux,  aimé.  De  ma  jeunesse  !  elle  durera 
toujours  si  tu  m'aimes  toujours.  J'ai  bien  travaillé  aujour- 
d'hui  


64 


Tu  es  jalouse,  je  te  plains  sincèrement    ...... 

Je  te  donne  ma  parole  d'honneur  de  te  raconter  ma  journée 
entièrement  et  franchement.  Je  commence  :  Je  me  suis  levé  à 
8  heures  1/2  ;  croirais-tu  que  je  m'attendais  à  recevoir  une 
lettre  de  toi,  je  n'en  ai  pas  reçu,  j'ai  été  étonné,  je  n'en  avais 
pas  le  droit.  A  10  heures  moins  le  quart  je  suis  sorti  pour  aller 
chez  Samuel  (]),  chez  qui  je  devais  être  justement  à  cette 

O Henri  Samuel,  —  frère  aîné  d'Adolphe,  actuellement  directeur  du  Conser- 
vatoire royal  de  musique  de  Gand,  —  ancien  officier  de  l'armée,  démissionnaire 
en  1848,  journaliste,  imprimeur  de  la  Revue  trimestrielle,  éditeur  des  Châtiments 
de  Victor  Hugo. 
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heure-là.  Je  suis  arrivé  à  u  heures  1/4,  rue  des  Secours,  7. 
Au  coin  de  la  rue,  tu  vas  voir  que  je  ne  passe  rien,  des 
femmes  que  je  ne  veux  pas  appeler  par  leur  nom,  se  trouvaient 
à  une  fenêtre.  Croyant  que  je  cherchais  un  numéro,  elles  me 
crièrent  :  c'est  ici.  Je  n'entrai  pas,  comme  tii  le  penses  bien. 
Une  parenthèse  :  depuis  que  tu  m'aimes,  ni  ma  main,  ni  ma 
bouche  n'ont  touché  ni  par  amitié,  ni  par  amour  une  femme. 
Je  n'en  ai  pas  même  eu  le  désir 

Je  continue.  J'entrai  chez  Samuel,  on  me  fit  monter  au  pre- 
mier. Henri  descendit  en  me  demandant  de  faire  pendant  dix 
minutes  le  maître  de  la  maison,  c'est-à-dire  de  me  laisser  seul. 
Je  lui  dis  :  Faites.  Quelques  instants  après,  sa  femme  arriva, 
elle  était  fort  souffrante;  une  névralgie  qu'elle  a  depuis  le  bas 
du  menton  jusqu'au  sommet  gauche  de  la  tête,  lui  tiraillait 
le  visage  de  façon  à  la  faire  ressembler  à  une  tête  de  mort.  Le 
nez  était  surtout  désagréablement  tiraillé.  Elle  me  laissa  seul. 
Quelques  instants  après,  Adolphe  Samuel  et  Van  Bemmel 
arrivèrent  ;  Labarre  (Louis)  arriva  un  peu  plus  tard.  Les  dix 
minutes  écoulées,  Henri  descendit  et  dit  :  ne  serait-il  pas  temps 
de  faire  monter  les  autres.  Ces  autres  étaient  des  ouvriers 
typographes  à  qui  il  rendait  le  festin  qu'ils  lui  avaient  offert 
huit  jours  après  son  mariage  (l). 

Nous  prîmes  tous  place  à  table  ;  il  y  eut  beaucoup  de  cor- 
dialité, d'entrain  et  surtout  de  ce  bon  épanchement  qui  part 
du  cœur.  On  chanta,  on  lut  des  vers,  de  bons  et  de  beaux  vers, 
où  on  célébrait  tout  ce  qu'il  y  a  de  grand  et  de  beau  au 
monde  :  la  liberté  et  l'amour. 

Il  taut  que  je  te  parle  un  peu  d'Henri  Samuel  et  de  ses 
ouvriers.  Il  dépend  de  celui  qui  emploie  et  fait  vivre  un  certain 
nombre  de  gens  d'être  leur  maître  ou  leur  ami.  Au  maître  on 
obéit,  pour  le  maître  on  travaille  à  raison  de  tant  par  jour; 
pour  l'ami  on  ne  compte  pas. 

Un  ouvrier  un  peu  ivre,  vers  la  fin  du  dîner,  ne  cessait  de 
répéter  :  Moi,  je  veux  crever   pour    M.   Samuel.  —  Mange 

(')  Il  raconte  dans  une  autre  lettre  qu'il  a  assisté  à  ce  mariage. 
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plutôt,  disait  Henri  et  il  lui  remplissait  son  assiette  et  l'ouvrier 
buvait  et  mangeait  en  disant  à  tout  bout  de  champ  :  Moi, 
j'aime  mon  bourgeois,  moi  je  veux  crever  pour  mon  bourgeois. 
C'était  drôle,  on  riait,  mais  c'était  touchant... 

Les  gens  du  monde,  après  avoir  lu  certains  romans  de 
G.  Sand,  où  elle  parle  de  l'ouvrier  :  Le  Compagnon  du  tour  de 
France,  par  exemple,  Horace,  Le  Péché  de  M .  Antoine,  disent  : 
Oh!  G.  Sand  idéalise  l'ouvrier,  l'ouvrier  n'est  pas  ainsi.  Eh 
bien,  ils  se  trompent,  G.  Sand  à  raison  contre  eux  tous  ;  si  l'on 
veut  encore  chercher  de  la  chaleur,  de  la  jeunesse,  de  l'en- 
thousiasme, de  la  force,  c'est  dans  ces  hommes  qui  portent  des 
blouses  et  ont  les  mains  calleuses.  Sous  l'habit  noir  le  cœur 
bat  moins  vite  et  il  semble  que  dans  certain  monde  toutes  les 
emmes  sont  des  poupes  et  tous  les  hommes  des  Pierre  C***. 

Nous  avons  beaucoup  bu,  beaucoup  parlé,  soulevé  bien  des 
questions  bûlantes,  bien  brûlantes,  et  plus  enflammées  tous  les 
jours.  A  2  heures  1/2  nous  partions,  Samuel,  Van  Bemmel  et 
moi  ;  à  3  heures  j'étais  chez  moi  ;  à  4  heures  je  dînais  comme 
toujours,  à  5  heures  j'allais  chez  Thyes,  à  6  heures  1/2  je 
rentrais  chez  moi  par  une  pluie  battante  pour  recevoir  ta 
lettre;  à  9  heures  je  la  recevais  et  maintenant  j'achève  d'y 
répondre.  Ne  sois  pas  jalouse  Élisa...  Crois-tu  qu'il  soit  pos- 
sible que  j'aime  une  autre  femme  


# 


£      Lundi  nous  avons   connu  le  bonheur,  hier  le  plaisir  ;  il 

ri 

tJ  est  vrai  que  les  jours  de  plaisir  sont  communs,  les  jours 
de  bonheur  rares.  Il  est  vrai  qu'on  ne  peut  pas  se  dire  :  Je 
suis  heureux;  sans  cela  comme  on  saisirait,  pour  ne  plus  les 
lâcher,  ces  heures  où  la  poitrine  se  dilate,  où  l'intelligence 
s'élève,  où  tout  ce  qu'il  y  a  de  pensées  pleines  de  poésie  et 
d'amour  se  présente  à  nous,  où  l'on  songe  à  l'amour  éternel, 
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à  l'enfant  que  l'on  aimera,  où  l'on  est  au  ciel,  enfin,  car  s'il  y 
a  un  ciel,  c'est  bien  celui-là. 

Hier,  c'était  de  la  passion,  lundi  de  l'amour 


t 


f*f*  Franchement,  je  te  l'ai  écrit  ce  matin,  si  je  me  laisse 
^^  toujours  aller  à  vouloir  qu'une  femme  cède  à  tous  mes 
caprices,  satisfasse  tous  mes  désirs  et  fasse  toutes  mes  volontés, 
je  serai  toujours  malheureux  et  elle  avec  moi.  Dans  la  société 
des  hommes  je  ne  suis  jamais  froissé,  parce  que  je  ne  leur 
demande  que  de  la  rudesse,  ce  qui  me  laisse  le  droit  d'être 
rude  avec  tous 

...  Je  sais  que  tu  m'aimes,  mais...  je  te  l'ai  dit,  quand  nous 
nous  rencontrons  un  jour,  moi  aimant,  toi  narquoise,  un  peu 
railleuse,  un  peu  folle,  il  y  a  nécessairement  quelqu'un  qui  est 
blessé,  et  ce  quelqu'un  ne  peut  être  toi.  Il  y  a  des  moments 
où,  en  me  sentant  si  raisonneur,  en  voyant  si  bien  et  même  en 
exagérant  ces  pauvres  petits  défauts  dont  tu  veux  te  corriger, 
il  y  a  des  moments  où  je  me  demande  si  je  t'aime  réellement, 
mais  il  en  est  d'autres  aussi  où,  quand  tu  me  parles  comme 
j'aime  qu'on  me  parle,  quand  tu  me  regardes  comme  j'aime 
qu'on  me  regarde,  dans  mille  autres  moments  enfin,  je  sens 
ma  raison  qui  s'en  va,  ma  poitrine  qui  se  dilate,  comme  si 
j'étais  dans  un  bois  plein  de  violettes  et  d'églantiers,  je  sens 
ton  amour  qui  m'enivre  comme  un  parfum...  et  je  vis,  oh!  je 
vis  à  pleins  poumons,  et  alors  je  t'aime...  Elisa,  est-ce  ainsi 
que  tu  veux  être  aimée?  Ce  n'est  pas  un  reproche  que  je  veux 
te  faire,  mais  lu  tiens  ton  bonheur  entre  tes  mains,  si  ton 
bonheur  doit  te  venir  de  moi...  Du  fiel,  je  n'en  ai  pas,  de  la 
rancune  non  plus,  je  le  sais,  mais  c'est  le  moment...  où  je  suis 
froissé  qui  est  pénible  pour  celle  qui  m'aime,  pour  toi,  car  tu 
m'aimes. 

Que  de  fois  j'ai  envié  le  sort  de  ces  brutes,  toujours  bien 
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portantes,  qui  s'en   retournent   le  soir  chez  eux  après  avoir 
incorporé  leur  bière  ou  leur  vin  et  qui,  en  rentrant,  trouvent 

une  femme  brute  comme  eux 

C'est  un  mal  de 

trop  penser,  un  grand  mal,  vouloir  toujours  voir  le  fond  de 
tout,  analyser  un  caractère  comme  un  chirurgien  dissèque  un 
cadavre,  dans  des  moments  de  découragement,  de  tristesse, 
d'ennui.  Ah!  bienheureux  ceux  qui  ne  pensent  pas  .... 
...  Dans  tes  bras,  je  vis  double,  je  suis  autre.  Loin  de  toi 
je  ne  respire  plus  de  la  même  manière.  Je  voudrais  que  tu 
fusses  toujours  près  de  moi  ;  tu  te  dis  méchante,  tu  te 
trompes...  tu  ne  saurais  croire  ce  que  tu  as  éveillé  en  moi 
de  poésie  et  d'amour.  Avant  de  te  connaître,  je  cherchais  le 
monde,  par  ennui  peut-être,  maintenant  je  le  fuis.  Avant  de 
t'aimer,  je  ne  comprenais  rien  à  la  nature,  maintenant  je 
l'aime...  Le  dévouement,  je  ne  l'ai  compris  que  pour  toi...  Et, 
cependant,  il  reste  encore  quelque  chose  de  l'enfant  volon" 
taire,  de  l'enfant  gâté  et  fantasque...  C'est  toute  une  con- 
fession que  je  te  fais  là...  A  demain,  je  t'embrasse  de  tout 
mon  cœur. 

Mardi  matin. 

Mon  ange,  mon  bon  petit  ange,  je  t'envoie  cette  longue 
confession  que  je  croyais  bien  ne  jamais  t'envoyer.  Tu  y 
verras  beaucoup  d'orgueil,  mais  aussi  beaucoup  d'amour. 
Ah  !  je  l'ai  encore  senti  hier,  je  t'aime  de  tout  ce  que  j'ai  de 
force  et  de  vie  en  moi 

Comme  cette  journée  commence  bien  et  quelle  belle  soirée 
hier!  Tout  calme,  doux,  tiède  autour  de  moi,  et  nous.  .  Oh! 
c'était  du  bonheur  cela...  Ma  femme,  ma  petite  femme,  car  tu 
le  seras  un  jour  et,  s'il  plaît  à  Dieu,  ce  jour  n'est  pas  éloigné, 
nous  serons  heureux...  plus  que  les  autres;  nous  nous  amu- 
serons, nous  serons  fous  dans  le  mariage  et  nous  aurons  un 
beau  petit  enfant  qui  te  ressemblera  et  que  nous  aimerons 
tous  les  deux  comme  je  t'aime 
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nry  Pourquoi  me  dis-tu  si  souvent,  dans  ta  dernière  lettre, 
^  '  que  je  ne  t'aime  pas?  Certes,  en  te  voyant  si  bonne,  si 
dévouée,  si  aimante,  je  me  dis  bien  souvent  que  je  ne  t'aime 
pas  autant  que  tu  le  mérites,  mais  je  t'aime  bien,  sois-en  sûre, 
comme  personne  au  monde  ne  pourrait  t'aimer 

...Oui,  quoique  tu  en  dises,  je  t'aime  de  tout  mon  cœur, 
je  ne  pense  qu'à  toi  en  travaillant,  je  n'ai  qu'une  distraction, 
toi.  Quand  je  puis  laisser  aller  librement  ma  pensée,  c'est  tou- 
jours sur  toi  qu'elle  se  fixe.  Tout  ce  que  je  fais  de  bien  est  en 
vue  de  toi  ;  il  n'y  a  pas  un  de  mes  livres  où  ton  portrait  ne  soit 
et  souvent  ton  image  est  devant  mes  yeux  sans  que  je  m'en 
doute. 

Tu  vois  que  non  seulement  ma  tête  pense  à  toi,  mais  jus- 
qu'à ma  main  qui  si  elle  est  libre  trace  machinalement  ton 
portrait. 


26  décembre  1853. 

f>n  Sans  doute  que  nous  nous  verrons  demain;  nous  cause- 
U(J  r0ns,  nous  nous  aimerons,  nous  le  dirons  et  nous  serons 
heureux.  Les  autres  s'imaginent  qu'ils  aiment,  nous  seuls  nous 
savons  ce  que  c'est.  Tous  les  jours  nous  aimons  un  peu  plus  ; 
tous  les  jours  nous  nous  connaissons  un  peu  mieux,  et  nous  y 
gagnons  tous  les  deux 

Si  je  suis  demain  dans  les  dispositions  d'esprit  où  je  suis 
aujourd'hui,  je  te  sermonnerai  longuement,  c'est-à-dire  que  je 
te  montrerai  combien  je  t'aime,  et  que  je  te  prouverai  clair 
comme  le  jour,  par  B  X  B,  un  baiser  par  un  baiser,  que  loin 
de  me  froisser,  comme  tu  le  faisais  auparavant,  mais  pas  tou- 
jours, les  fibres  les  plus  délicates,  tu  les  toucheras  dorénavant 
si  délicatement  et  avec  tant  d'amour,  si  sûrement  et  si  délicieu- 
sement, que  chaque  fois  que  je  t'aurai  vue,  j'aurai  fait  une  pro- 
vision de  bonheur  pour  tout  un  mois  ;  mais,  grâce  à  Dieu,  tu 
la  renouvelleras  plus  souvent 


—  143  — 

...Je  suis  de  plus  en  plus  poursuivi  de  cette  idée  qu'il 
serait  plus  loyal,  plus  franc  que  je  parle  à  ton  père...  Tu  com- 
prends que,  pour  cela,  je  n'ai  pas  besoin  de  réfléchir,  et  que  le 
jour  où  tu  me  diras  :  »  Parle  à  père  »,  je  mettrai  mon  habit 
noir  et  mes  gants  blancs  et  j'irai  te  demander  à  lui.  N'y  a-t-il 
pas  plus  de  deux  ans  que  je  t'aime?  Adieu. 


krj 


f*r\  A  quoi  as-tu  songé  en  t'éveillant?  Est-ce  à  moi?  Est-ce 
^*^  que  je  te  verrai  ce  soir?  N'es-tu  pas  triste?  Si  tu  pouvais 
être  à  demi  éveillée  et  lire  ma  lettre  ainsi  :  Ferme  les  yeux,  je 
suis  près  de  toi,  nous  sommes  assis  l'un  à  côté  de  l'autre,  tu 
as  la  tête  penchée  sur  mon  épaule.  Moi  je  ne  te  dis  rien,  le 
cœur  me  bat  trop  fort  pour  parler.  Il  fait  beau,  c'est  le  soir,  il 
y  a  dans  l'air  un  parfum  indéfinissable,  un  vent  tiède  ;  le  ciel 
est  pur,  mais  il  n'est  pas  clair,  il  n'y  a  que  quelques  étoiles.  Tu 
sens  que  tu  me  rends  heureux,  heureux  à  mourir  de  bonheur, 
et  tu  es  heureuse,  je  sens  cela  à  la  façon  dont  tu  presses  ma 
main;  il  me  semble  que  tu  me  dises  :  «  Comment  se  fait-il 
qu'il  y  ait  des  moments  où  tu  me  comprends  si  bien  et  d'autres 
où  tu  me  comprends  si  peu?  »  Tu  ne  me  dis  pas  cela,  mais 
j'entends  que  tu  le  penses,  je  sens  tes  idées  courir  dans  ta  tête 
et  me  tomber  sur  le  cœur  comme  des  baisers.  Le  bonheur 
m'étouffe  ;  j'aime  la  terre  que  ton  pied  touche,  la  pierre  sur 
laquelle  nous  sommes  assis,  le  bois  de  la  porte  où  je  m'appuie. 
J'aime  les  arbres  qui  semblent  frissonner  de  mon  bonheur,  le 
ciel  qui  ne  se  fait  pas  trop  clair  pour  ne  pas  effrayer  notre 
amour;  j'aime  ces  bruits  lointains  que  nous  devinons  plutôt 
que  nous  ne  les  entendons,  les  charrettes  sur  les  chaussées,  les 
pas  lourds  des  rouliers  et  ce  soupir  perpétuel  de  la  ville,  soupir 
où  il  y  a  tant  de  larmes  et  de  souffrances  et  qui  n'est  qu'un 
accident  de  plus  dans  les  mille  petites  choses  qui  nous  font 
heureux.  Je  ne  t'embrasse  pas  de  bouche  parce  qu'il  y  a  de  ces 
moments  où  c'est  l'âme  qui  étreint  la  femme  aimée;  je  sens  que 
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je  t'enveloppe  d'amour  comme  tu  m'enveloppes  de  bonheur. 
Je  me  dis  que  tu  es  à  moi  pour  toujours,  avec  ton  cœur  si  bon, 
si  bon,  pauvre  cœur  que  j'ai  fait  saigner  si  souvent.  Je  sens 
que  celui  qui  voudrait  m'enlever  à  toi  ne  vivrait  pas  une 
heure.  Non  je  ne  songe  pas  à  ceia,  je  ne  songe  qu'à  être  heu- 
reux et  à  remercier,  avec  des  larmes,  Dieu  qui  t'a  faite  pour 
moi  et  moi  pour  toi. 


70 


J'ai  en  ce  moment  d'inconcevables  désirs  de  campagne 
et  de  printemps.  Je  voudrais  être  avec  toi  à  la  campagne, 
dans  une  grande  maison  où  il  y  aurait  pour  moi  une  chambre 
meublée  comme  un  atelier  de  peintre  et  pour  toi  une  chambre 
moyen  âge,  du  chêne,  du  cuir  de  Cordoue  aux  murailles  et  des 
fleurs  partout.  Je  voudrais  une  vaste  bruyère,  des  bois  dans  le 
lointain,  le  grand  ciel;  la  ville  m'étouffe  et  m'ennuie.  Quand 
nous  serons  mariés,  nous  irons  à  la  campagne  pendant  les 
vacances.  Cela  retrempe  et  ce  n'est  que  là  qu'on  vit  réellement. 
Je  te  dois  deux  choses  que  je  n'avais  jamais  connues  avant  : 
les  larmes  et  l'amour  de  la  campagne.  Comme  je  comprends 
bien  que  tu  n'aimes  pas  le  monde;  c'est  ce  que  je  connais  de 
plus  maussade,  de  plus  nauséabond,  de  plus  opiacé. 

Je  ne  t'ai  pas  beaucoup  parlé  de  mon  drame  ;  je  l'ai  lu 
maintenant,  et  voici  ce  que  j'en  pense.  L'intrigue  est  bien 
menée,  il  y  a  quelques  bonnes  scènes;  les  caractères,  à  part 
un,  sont  plutôt  esquissés  que  dessinés  complètement  ;  il  y  a  du 
mouvement  et  de  la  vie.  L'intrigue  n'est  ni  absolument  neuve 
ni  absolument  vieille,  il  y  a  quelques  originalités  de  détail.  Je 
ne  t'en  dirai  pas  le  sujet,  je  compte  le  donner  au  Vaudeville  et 
te  laisser  le  plaisir  de  la  surprise.  Tu  jugeras  par  toi-même  de 
ce  qu'il  vaut.  Il  a  un  grand  mérite,  c'est  d'avoir  été  fait  avec 
grand  plaisir,  et  les  enfants  de  l'amour  sont  souvent  beaux. 

Ta  lettre  m'a  fait  ce  matin  un  plaisir  inoui  ;  elle  est  si- bonne, 
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si  caressante  ;  je  suis  un  grand  enfant  :  j'aime  tant  les  caresses 
et  les  baisers.  Tu  peux  faire  de  moi  ce  que  tu  veux  avec  une 
bonne  parole 


►v< 


iy-i  Bonne  soirée,  mais  courte  soirée.  Nous  ne  devrions 
'  -■-  jamais  nous  quitter.  Toujours,  toujours  ensemble!  Quels 
beaux  rêves  nous  réaliserions.  Cela  viendra  un  jour...  mais 
quand?  Pourvu  que  je  passe,  mais  je  passerai,  j'en  suis  sûr  ; 
j'ai  failli  le  faire  l'année  passée  où  je  ne  savais  rien.  C'est  bien 
le  moins  que  je  le  fasse  cette  année-ci  où  je  sais  quelque  chose. 
Encore  deux  mois  et  demi  et  je  comparaîtrai  devant  ces  terri- 
bles pédants 

...  Tu  ne  peux  pas  t'imaginer  la  quantité  de  têtes  gro- 
tesques et  nauséabondes  qu'il  y  a  parmi  ces  êtres  chauves  et 
à  lunettes  qu'on  appelle  des  professeurs.  Et  dire  que  j'endos- 
serai un  jour  la  peau  de  cet  animal 


S? 


ryç\  Oui,  tu  es  bien  folle.  Tant  mieux  va,  je  t'aime  mieux 
'  ™  ainsi  que  désolée.  Non,  saint  Nicolas  n'est  pas  venu  me 
visiter.  J'ai  mis  des  pantoufles  hier  au  soir,  dans  tous  les  coins 
de  la  maison.  Elles  étaient  vides  le  matin  comme  je  les  avais 
mises  le  soir. 

J'étais  bien  levé  ce  matin  ;  à  8  heures  j'étais  à  l'université. 
Hélas,  j'allais  y  avaler  un  tas  de  lourdes  choses,  viande  de 
porc  de  l'intelligence.  Moi,  professeur  un  jour,  moi  fourrant 
du  grec  et  du  latin  dans  la  tête  de  pauvres  enfants  qui  ne 
m'ont  rien  fait,  tiens,  il  y  a  des  moments  où  je  trouve  cela  si 
bouffon  !  J'avance  dans  cette  route,  j'irai  jusqu'au  bout,  mais 

10 
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il  me  semble  que  la  fortune  m'accrochera  en  chemin  et  me 
montrera  une  veine.  Alors  j'exploiterai.  Oui  sait?  je  ferai 
peut-être  de  grandes  choses.  Une  chose...  me  gêne  pour  réus- 
sir :  la  conscience.  C'est  un  lourd  pavé  aux  pieds  de  celui  qui 
court  après  les  succès.  En  somme,  j'aime  mieux  le  porter. 

Ah!  si  j'étais  riche,  quelle  belle  vie!  Des  vers,  de  la  prose, 
de  la  musique,  des  voyages,  du  beau,  toujours  du  beau...  de 
belles  études,  de  beaux  tableaux  et  toi,  la  plus  belle  avec  tout 
cela!  Et  jamais  devant  soi  ces  insipides  figures  de  pédants, 
puant  le  bouquin  à  une  lieue.  Travailler,  jamais  ne  rester  à  rien 
faire;  penser,  quand  on  ne  travaille  pas,  mais  travailler  à  ce 
qu'on  aime,  travailler  surtout  à  te  rendre  heureuse  :  voilà  ce 
qu'il  me  faudrait.  La  liberté,  enfin,  la  liberté  complète,  courir 
le  monde  à  nous  deux  !  Ta,  ta,  ta,  ta,  ne  parlons  plus  de  cela. 
Adieu,  je  t'aime! 


7Q ; ; 

%fJ  Pourquoi  me  plains-tu!  Pourquoi  t'imagines-tu  que  je 
suis  fatigué.  Hier,  je  suis  sorti  aussi  frais  et  aussi  bien  disposé 
que  si  je  venais  de  commencer.  Je  me  sens  si  fort,  le  bonheur 
me  fait  tant  de  bien.  Comme  tes  deux  lettres  sont  bonnes  ;  elles 
ont  toutes  deux  cette  teinte  de  tristesse  délicieuse  qui  est  tout 
l'amour.  Sais-tu  bien  que  quand  je  plaisante  avec  toi  je  ne 
t'aime  pas  la  moitié  autant  que  quand  je  suis  un  peu  triste,  de 
cette  tristesse  que  je  t'ai  dite.  Elle  seule  donne  à  l'amour  ce 
parfum  auprès  duquel  rien  n'est  bon,  rien  n'est  doux.  .  .  . 
...  J'ai  rencontré  aujourd'hui,  après  mon  dîner,  un  jeune 
homme  qui  est  riche  et  un  peu  artiste;  il  va  à  Paris,  à  Rome 
ou  à  Naples.  Il  est  libre,  il  va  se  faire  un  nom,  et  moi  j'ai  un 
lourd  examen  à  passer.  Je  ne  parle  pas  de  celui-ci,  je  le  pas- 
serai, mais  l'autre...  Pourvu  que  la  science  ne  tue  pas  l'art!  Je 
n'ai  pas  une  tête  scientifique  moi,  mais  je  serai  assez  fort,  je 
l'espère,  pour  résister  à  l'influence  crétinisante  du  grec  appro- 
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fondi  et  de  la  philosophie  transcendante.  Ne  prends  pas  mes 
paroles  pour  du  découragement,  j'ai  du  courage  et  de  la  force, 
j'ai  de  l'espoir  même. 

Peut-être  aurai-je  du  succès,  peut-être  pourrai-je  entrer  dans 
un  journal,  peut-être  gagnerai-je  de  l'argent  avec  ma  plume. 
Gagner  de  l'argent!  C'est  cela  qu'il  me  faut,  et  cependant  j'ai 
avant  tout  l'ambition  du  beau  et  je  ne  ferai  jamais  de  ma 
plume  un  outil.  Non,  ce  serait  trop  beau  le  succès,  la  gloire,  il 
me  semble  que  ces  choses  ne  sont  pas  faites  pour  moi.  Bien 
des  fois,  j'aurai  encore,  avant  de  commencer  une  œuvre,  la  con- 
viction qu'elle  est  bonne;  puis,  quoique  j'aie  suivi  mon  plan, 
il  arrivera  que  finie,  elle  me  paraîtra  mauvaise.  Il  y  a  cepen- 
dant moyen  d'arriver  ici.  J'ai  déjà  une  bonne  réputation 
inédite;  beaucoup  de  gens  comptent  sur  moi.  Mais  je  devrais 
consacrer  toute  ma  vie  à  l'art,  et  je  n'aurais  pas  encore  au  bout 
atteint  cet  idéal  qui  est  si  beau,  si  grand  et  que  j'ai  toujours  là 
dans  la  tête  pour  juger  ce  que  je  fais.  Tu  vas  lire  mon  petit 
drame.  Je  t'ai  déjà  dit  ce  que  j'en  pensais  ;  je  le  trouve  chaud, 
il  y  a  du  mouvement,  mais  ce  n'est  pas  encore  ça,  je  puis  faire 
mieux.  Tu  me  diras  ce  qui  t'y  déplaît  comme  ce  qui  t'y  plaît; 
tu  feras  cela  pour  moi.  Là  où  l'amour  montré  ne  te  paraîtra 
pas  de  l'amour,  tu  me  le  diras.  Tu  me  diras  ce  qui  t'aura  plu 
et  ce  qui  t'aura  choquée 


•S* 


n 


Je  vais  sortir,  Theys  part  demain;  nous  allons  causer, 
je  serai  gai  pour  lui,  il  ne  faut  pas  qu'il  me  voie  triste  et  il 
n'est  pas  bon  que  deux  amis  se  quittent  en  emportant  l'un  de 

l'autre  une  impression  pénible 

...  Je  ne  sais  pas  pourquoi,  mais  aujourd'hui  je  n'ai  pas 
d'espoir  pour  mon  examen,  pas  du  tout  ;  si  je  ne  passe  pas,  je 
ne  sais  ce  que  je  ferai  ;  je  sais  bien  que  je  n'aurai  pas  de  con- 
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vulsions  et  que  je  ne  pleurerai  pas  comme  l'année  passée,  mais 
je  sais  que  cela  me  fera  beaucoup  plus  de  peine.  Pourquoi  ne 
m'as-tu  pas  écrit? 


ryK  Oh  !  mais  !  je  suis  heureux,  je  n'y  vois  plus,  je  rêve,  cela 
'  V  est  évident.  Heureux,  mais  il  me  manque  quelque  chose. 
C'est  beaucoup  de  te  voir,  de  te  parler,  de  le  serrer  la  main, 
mais  je  voudrais  que  tu  fusses  seule  près  de  moi,  seule.  Sais-tu 
bien  que  je  t'aime 

...  Je  ne  dois  pas  te  dire  cela.  Pourquoi  ne  puis-je  pas  te  le 
dire?  Mon  amour  est-il  un  crime,  une  chose  mauvaise,  hon- 
teuse? Non.  Eh  bien  alors...  Oh!  laisse-moi  te  dire. 

Hier,  j'ai  rencontré  ton  frère,  il  me  parla  de  MUe  X...,  de  la 
démarche  qu'il  avait  faite  près  de  son  père.  »  Mais,  lui  dis-je, 
aviez-vous  une  position  faite  quand  vous  vous  êtes  présenté? 
Non,  dit-il,  mais  ce  n'était  pas  pour  l'épouser  de  suite  ;  si 
ma  position  avait  tardé  à  se  faire,  jaurais  attendu  six 
mois,  huit  mois,  un  an  de  plus  que  je  ne  comptais.  Ces 
choses  peuvent  donc  se  faire,  dis-je.  Mais  oui,  dit-il,  très 
bien.  Je  voulais  avoir  là-dessus  votre  opinion,  ajoutai-je,  main- 
tenant je  sais  à  quoi  m'en  tenir.  »  En  effet,  je  sais  à  quoi  m'en 
tenir;  il  m'a  dit  d'autres  paroles  que  je  pourrai  lui  rappeler  à 
l'occasion,  entre  autres  celle-ci  :  «  Si  j'aimais  une  femme,  il 
n'y  aurait  rien  qui  pût  m'empêcher  de  l'épouser,  il  n'y  aurait 
ni  père,  ni  mère,  ni  frère.  «  Il  a  raison,  j'ai  un  tort  envers  lui, 
mais,  ma  foi,  il  n'en  sait  rien  et  s'il  le  sait  nous  nous  explique- 
rons. De  sorte  qu'il  est  bien  décidé  qu'au  mois  d'août  je  par- 
lerai à  ton  père...  si  je  passe.  Hier  j'ai  eu  un  moment  et  même 
plusieurs  moments  de  tristesse.  Mlle  V...  se  promenait  au  bras 
de  M.  N...,  son  fiancé,  elle  avait  un  air  si  heureux,  elle  se 
penchait  si  bien  vers  lui.  Cela  m'a  fait  mal  et  m'a  fait  songer 
que  moi  aussi  je  pourrais...  Cependant  ce  n'est  pas  que  j'aime 
ces  amours  en  public,  ces  regards  devant  tout  le  monde,  j'ai 
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trouvé  MUe  V...  ridicule,  mais  heureuse...  Encore  un  mois  et 
mon  sort  sera  décidé.  Quelque  chose  me  dit  que  je  passerai  : 
mon  bonheur,  ma  gaîté,  ma  force,  ton  amour  plus  grand  que 
l'année  passée.  Cette  année-ci  sera  bonne  pour  moi  et  tout  ce 
que  j'entreprendrai  me  réussira 


■*£* 


ryn      Tu  es  partie  tantôt  et  je  ne  t'ai  pas  entendue;  j'étais  si 
•  ^   absorbé...  je  pensais  à  bien  des  choses  tristes,  à  mon 

examen  entre  autres 

...  Tu  ne  saurais  croire  combien  est  pénible  la  position  d'un 
homme  qui  après  avoir  travaillé  ne  voit  rien  devant  lui  et 
s'imagine,  après  toute  une  journée  de  fatigue,  ne  rien  savoir 
et  n'avoir  rien  fait.  Cela  me  rend  injuste  et  maussade.  Puis, 
vois,  j'ai  été  triste  de  t'avoir  mal  donné  la  main  tout  à  l'heure. 
Les  journées  me  semblent  un  rêve,  elles  passent  si  vite,  si  vite, 
et  je  ne  puis  dire,  après  les  avoir  finies,  si  elles  sont  vides  ou 
remplies.  Que  je  suis  content  de  te  voir  demain...  Je  travail- 
lerai si  bien...  C'est  drôle,  j'ai  une  peur  horrible;  cela  me 
ferait  beaucoup  de  mal  de  ne  pas  passer  et  on  compte  sur  moi 

pour  une  distinction 

...  Je  voudrais  avoir  encore  trois  mois  devant  moi  et  je  n'en 
ai  plus  qu'un.  Tiens,  ne  parlons  plus  de  cela;  demain  je  te 
verrai,  demain  tu  me  diras  que  tu  m'aimes,  tu  me  parleras 
bien  doucement,  tu  me  donneras  de  l'espoir  et  je  t'embras- 
serai bien  souvent  pour  toute  cette  longue  semaine  où  j'ai  été 

seul 

...  Demain,  demain,  il  me  semble  que  c'est  un  autre  monde 
que  je  vais  voir  ;  je  m 'imagine  que  je  vais  vivre  pendant  une 
soirée  d'une  autre  vie,  une  vie  meilleure...  J'ai  eu  du  courage 
cette  semaine;  il  faut  que  je  passe,  je  veux  passer,  je  passe- 
rai... Si  tu  vas  demain  à  la  campagne  rapporte-moi  un  gros 
bouquet  de  fleurs  des  champs 
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ry  ...  Tu  as  bien  fait  de  m 'écrire,  j'avais  besoin  de  ta  lettre 
•  pour  me  remettre  un  peu,  car  j'étais  désespéré.  Mainte- 
nant je  ne  suis  pas  gai,  je  ne  suis  pas  fou,  mais  je  suis  heureux 
de  ce  bonheur,  le  plus  doux  de  tous  les  bonheurs,  ce  bonheur 
un  peu  triste  qui  repose  sur  un  amour  partagé.  Dans  quinze 
jours,  le  moment  décisif  sera  là.  Je  m'attends  plutôt  à  un 
échec  qu'à  un  triomphe;  j'en  ai  pris  d'avance  mon  parti,  si  je 
suis  admis,  tu  partageras  ma  gaîté;  si  non,  je  ne  te  ferai  pas 
souffrir  de  ma  tristesse.  Je  devrais  ne  songer  qu'à  cela  et  je  ne 
songe  qu'à  toi.  » 

...  Encore  quinze  jours,  vingt  au  plus,  et  je  suis  libre,  libre 
comme  l'air 


î\t/4 


ryn  ...  Voilà  huit  jours  que  je  suis  sevré  de  toi.  C'est  long, 
'  ^  sais-tu,  huit  jours.  Je  ne  suis  pas  content  de  ma  semaine, 
il  me  semble  toujours  que  je  n'ai  pas  travaillé  assez.  Je  n'ai 
travaillé  que  sept  heures  aujourd'hui.  Je  devrais  en  travailler 
douze.  Comme  je  voudrais  pouvoir  me  mettre  sur  mon  canapé, 
et  penser  à  toi  et  écrire  de  belles  choses  en  pensant  à  toi.  Mais 
cela  ne  se  peut  pas.  Avoir  une  vocation  forte,  ardente  et  ne  pas 
pouvoir  tout  y  sacrifier.  Mais  pour  écrire  il  faut  une  chaise  pour 
s'asseoir  et  c'est  cette  chaise  qu'il  faut  que  je  gagne  avec  mes 
trois  diplômes.  Sera-t-elle  dure  ou  tendre,  en  cuir  à  clous  d'or 
ou  en  bois  peint,  je  n'en  sais  rien,  mais  il  me  la  faut.  J'apprends 
un  tas  de  choses  qui  m'ennuient,  que  je  trouve  sottes,  inutiles, 
et  qu'il  faut  que  j'avale.  Pourvu  que  l'amour  me  dore  la  pilule. 


^ 


ryQ  As-tu  bien  dormi.  Es-tu  mieux,  non  pas  un  peu  mieux, 
■  v  mais  beaucoup  mieux.  J'ai  tant  pensé  à  toi  aujourd'hui.  Il 
y  a  des  jours,  et  ils  sont  plus  nombreux  que  je  ne  te  le  dis,  où 
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tout  ce  que  tu  m'as  fait  de  bien,  où  toutes  les  bonnes  paroles 
que  tu  m'as  dites  me  reviennent  à  la  fois.  Je  vois  trois  ans  se 
passer  sans  que  ta  conduite  ait  changé  un  seul  moment,  sans 
que  tu  aies  cessé  de  m'aimer  avec  une  douceur  que  toi  seule  tu 
as.  Quelque  mauvais  que  j'aie  été,  tu  ne  m'as  jamais  dit  une- 
parole  dure.  Quand  je  te  tourmentais,  ce  n'était  pas  une 
méchanceté  qui  sortait  de  ta  bouche,  c'était  une  plainte,  une 
pauvre  plainte  bien  douce  faite  pour  attendrir  tout  autre  que 
l'êtie  brutal  que  je  suis  quelquefois.  Ma  chambre  est  si  belle, 
si  belle!  Ah!  si  j'étais  riche,  quel  bijou  j'en  ferais.  Un  jour 
nous  aurons  aussi  une  chambre  à  nous  deux,  dans  laquelle 
nous  nous  tiendrons  toujours,  l'un  près  de  l'autre.  Je  pense 
bien  souvent  à  cette  belle  chambre  où  nous  mettrons  toutes 
les  gravures  que  j'ai  dans  celle-ci  et  notre  Vierge  et  tous  nos 
souvenirs.  Personne  n'entrera  dans  cette  chambre  que  nous. 
Ce  sera  un  petit  sanctuaire  d'amour.  Nous  y  aurons  des  fleurs 
toute  l'année,  des  fleurs  que  nous  soignerons  bien,  que  nous 
aimerons  bien  et  que  nous  ferons  à  force  de  soins  plus  belles  que 
leurs  sœurs.  Il  y  aura  dans  cette  chambre  une  large  fenêtre 
avec  un  grand  store  de  canevas  gris.  Il  ne  faut  pas  qu'il  fasse 
trop  clair  pour  être  heureux,  et  quand  l'un  de  nous  sera  sorti, 
l'autre  l'y  attendra.  Il  n'y  aura  pas  de  luxe,  le  luxe  rend  triste 
et  bête,  ce  sera  une  chambre  d'amoureux  et  d'artistes.  Nous 
savons  aimer,  nous  aimerons  toujours.  Jusque-là  je  ne  serai 
heureux  qu'à  demi  et  cependant  je  ne  donnerais  pas  mon  demi- 
bonheur  pour  toutes  les  joies  des  autres 


$fc 


29  août  1853. 

û >n Tu  ne  saurais  croire 

^"  combien  je  suis  malheureux  d'être  élo-gné  de  toi.  Quand 
je  commençai  à  t'aimer,  Élisa,  je  me  dis  :  c'est  pour  la  vie.  Je 
ne  savais  pas  dire  si  vrai,  car  c'est  maintenant  que  je  puis 
dire  :  c'est  pour  la  vie,.. 
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Je  suis  allé  aujourd'hui  me  promener  à  la  campagne  candide- 
ment en  poète,  en  amoureux;  en  voyant  les  arbres  si  beaux, 
certains  chemins  si  déserts,  je  me  suis  dit  :  Mon  Dieu,  que  cette 
nature,  si  belle  déjà  quand  Élisa  est  loin  de  moi,  serait  plus 
belle  si  j'avais  Élisa  à  mon  bras.  Ce  sont  là  des  rêves,  je  le  sais, 
des  rêves  de  fou.  Tu  ne  saurais  croire,  à  l'heure  de  midi  par 
exemple,  quand  tout  est  inondé  de  lumière,  quand  les  feuilles 
semblent  chanter  et  se  donner  des  baisers,  quand  le  vent 
pousse  l'un  vers  l'autre  les  arbres,  les  plantes,  pour  les  faire 
s'enlacer,  tu  ne  saurais  croire  combien  tout  cela  me  fait  songer 
à  toi.  D'autres  en  voyant  toutes  ces  belles  choses  ne  pensent 
qu'à  elles,  moi  je  ne  pense  qu'à  toi.  Où  tu  n'es  pas  je  suis  seul, 
affreusement  seul 


f? 


Qi  Souvent  je  revenais  d'auprès  de  toi,  agité,  transporté, 
^-L  fiévreux  ;  hier  je  suis  revenu  heureux.  J'étais  comme  enve- 
loppé dans  une  atmosphère  de  bonheur,  noyé  dans  je  ne  sais 
quoi  de  doux  qui  s'imprégnait  atout  mon  être.  Je  ne  saurais  pas 
rendre  cela,  c'est  impossible  ;  un  ra3'on  de  soleil  au  printemps, 
une  extase  vers  Dieu,  le  regard  de  la  femme  qu'on  aime  à 
quinze  ans,  le  premier  battement  de  cœur,  le  premier  soupir 
d'amour,  c'était  tout  cela  ensemble.  Non,  c'était  davantage. 
Élise,  ma  bien-aimée,  c'était  du  bonheur  et  la  femme  qui 
donne  à  un  homme  le  bonheur  que  tu  m'as  donné,  cette 
femme-là  sera  aimée  toute  sa  vie.  Ce  que  j'ai  senti  hier  est 
quelque  chose  de  neuf  pour  moi,  neuf  tout  à  fait;  mon  amour, 
car  je  t'aimais,  je  t'aimais  fort  et  puissamment,  mon  amour  a 
pris  une  teinte  de  douceur,  de  force  calme,  quelque  chose  qui 
ressemble  à  l'adoration  des  Italiens  et  des  Espagnols  pour  la 
Vierge.  Mon  cœur  est  à  toi  sans  partage  et  pour  toujours... 


^ 
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24  décembre  1853. 

8ç\  Si  je  t'aimerai  toujours?  Tu  n'en  es  donc  pas  sûre.  Tu 
*  ne  sens  pas  cela,  toi.  Ne  sens-tu  pas  quand  tu  es  seule,  si 
tu  peux  quelquefois  te  sentir  seule,  ne  sens-tu  pas  qu'il  y  a 
quelqu'un  près  de  toi,  qu'il  y  a  comme  un  souffle  tiède  qui 
t'enveloppe,  une  voix  inintelligible  tant  elle  est  voilée,  qui  te 
dit  à  toutes  les  secondes  :  Je  t'aime.  Je  sens  cela,  moi;  où  je 

vais,  tu  es;  je  ne  suis  jamais  seul 

Ne  vois-tu  pas  que  notre  amour  entre  dans  une  nouvelle 
phase,  qu'il  y  a  entre  nous  plus  d'abandon,  que  nous  nous 
aimons  mieux,  que  toi  et  moi  nous  nous  aimons  comme  nous 
ne  nous  sommes  jamais  aimés. 

Tu  as  prié,  tu  as  pleuré,  tu  prieras  et  tu  pleureras  peut-être 
encore  cette  nuit;  mais  ce  ne  sera  plus  de  tristesse,  n'est-ce 
pas. 

Prends  garde,  ou  plutôt  non,  sois  heureuse;  ces  larmes,  ces 
prières,  ces  délires,  c'est  l'amour  qui  s'élève,  qui  s'agrandit, 
c'est  cet  amour  auquel  rien  ne  résiste  et  que  je  suis  heureux  et 
fier  de  t'avoir  inspiré. 


v 


83 


Lettre  d'un  fou 

La  vie  est  une  mer  immense  et  sans  rivages;  *  (') 
Des  barques  en  tous  sens  la  sillonnent  toujours  ; 
Les  unes  vont  bravant  le  vent  et  les  orages 
Et  les  autres  glissant  au-dessus  des  flots  lourds. 

Pour  ces  légers  esquifs  Dieu  divisa  la  mer, 

Il  fit  une  moitié  douce,  calme  et  pâteuse, 

Sans  flots,  sans  ouragan,  sans  foudre,  sans  éclair; 

(l)  Les  vers  marqués  d'un  'sont  ceux  qui  ont  été  conservés  par  l'auteur  dans 
la  Sirène.  Voir  Biographie. 
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Mais  l'autre  il  la  créa  folle,  tempétueuse, 

Bouillonnant,  mugissant,  ardente  et  belle  à  voir. 

Il  y  sema  l'écueil  aux  mortelles  aiguilles,  * 

Il  lui  fit  la  voix  forte,  et  l'ouragan,  le  soir, 

Y  chante  :  Gloire  à  Dieu!  Les  vagues  sont  mes  filles!  * 

Et  la  vague  répond  :  Oui,  père,  gloire  à  Dieu  !  * 

A  moi  la  barque  frêle  et  de  trésors  remplie,  * 

A  moi  l'espoir,  à  moi  l'amour,  à  moi  la  vie!  * 

Mais  le  seigneur  est  bon  ;  si  les  éclairs  de  feu 
Déchirent  le  ciel  noir,  si  le  vent  hurle  et  pleure, 
Il  les  force  parfois  à  rentrer  dans  leur  lit, 
Il  montre  aux  passagers  un  îlot  qui  fleurit, 
Perdu  dans  l'océan,  chatoyante  demeure, 
Pleine  de  fleurs,  d'amour,  de  plaisirs,  de  doux  sons, 
Où  les  anges  du  ciel  murmurent  leurs  chansons. 

Sur  l'autre  mer  —  la  mer  pâteuse  —  on  mange,  on  boit, 

On  y  parle  boutique,  argent,  créances,  Doit 

Et  Avoir;  puis,  l'on  voit  aussi  sur  cette  mer 

Des  îlots  bien  plantés  ayant  assez  bel  air, 

L'affreuse  ligne  droite  y  règne  en  souveraine  ; 

Ces  îlots  sont  féconds  en  gens  porte-bedaine, 

On  y  chante  parfois  la  petite  chanson; 

On  y  dort,  on  y  vit,  on  y  meurt  en  poisson. 

Point  de  douleur  pour  eux,  des  soucis  gris  et  ternes  ; 

Point  de  soleil  non  plus,  ils  vivent  aux  lanternes. 

L'amour,  le  ciel  et  Dieu,  les  anges  et  l'espoir, 

Sornettes!  Leur  plaisir  est  de  souper,  le  soir. 

Leur  cuirasse  est  de  bronze,  étant  d'indifférence.  * 

Sur  l'autre  mer  —  la  folle  —  on  trouve  la  souffrance 
En  cherchant  le  bonheur,  mais  on  cherche  toujours  ; 
L'abîme  en  engloutit  quelques-uns  tous  les  jours, 
Il  meurent  en  chantant  un  hymne  à  l'espérance; 
Que  l'ouragan  mugisse,  ils  chantent;  que  la  mer 
Hurle,  ils  chantent  toujours  et  toujours  et  sans  cesse. 
Leurs  fronts  portent  le  sceau  d'une  amère  tristesse, 
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Ce  sont  des  chênes  forts  qu'a  sillonnés  l'éclair, 

Mais  ils  chantent.  Leurs  pleurs  sont  pour  eux  seuls.  Leur  joie 

Est  pour  les  autres.  Oui  !  Ils  se  savent  la  proie 

Et  les  jouets  des  eaux,  mais  ils  ne  veulent  pas 

Courber  le  front  ;  leur  âme  est  trop  grande  et  trop  fière  ; 

Ils  braveront  l'orage,  ils  riront  au  trépas, 

Pourvu  qu'à  leurs  regards,  fugitive  lumière, 

Mirage  d'un  moment,  rêve  déçu  trop  tôt, 

Plein  de  fleurs  et  de  chants,  apparaisse  l'îlot. 

* 
*  * 

Pouvez-vous  m'en  vouloir,  chère,  si  je  vous  aime, 
Si,  cherchant  le  bonheur,  depuis  mon  premier  jour, 
Ma  première  prière  et  mon  premier  blasphème, 
Je  le  vois  aujourd'hui  luire  dans  notre  amour. 

25  février  1855. 


22  juillet  1854. 

Q  j  C'est  drôle,  je  m'imagine  que  tu  ne  le  trouveras  pas 
^^  bon  (!).  Il  faudra  que  tu  me  le  dises,  sais-tu;  il  faudra  me 
dire  pourquoi,  ce  qui  te  déplaît.  Tu  n'aurais  pas  le  courage  de 
me  tromper,  n'est-ce  pas 


V 


85 


K  Quelques  vers  encore  et  tout  est  fini.  Mais  je  m'aperçois 
d'une  chose  :  Je  ne  sais  pas  bien  louer  un  homme.  Je 
parle  dans  mon  poème  bien  plus  de  la  Belgique  (2)  que  du  roi 
quoiqu'il  soit  réellement  exceptionnel  de  bonté  et  de  pru- 
dence.  En   toute  conscience,  je  n'espère  ni  le  premier  ni  le 

(')  Serait-ce  un  tiré  à  part  de  sa  poésie  :  Quelques  chiens,  parue  dans  la 
Revue  trimestrielle,  le  15  avril  1854,  t.  II,  p.  262. 

(2)  Concours  de  1854,  sur  »  les  bienfaits  de  l'indépendance  nationale  ».  Il  reste 
de  ces  vers  un  brouillon  incomplet,  signé  1854. 


—  156  — 

second  prix,  je  risque  seulement.  J'ai  fait  un  tour  de  force 
qui,  dans  tous  les  cas,  me  laisse  quelques  beaux  vers  que  je 
pourrai  toujours  faire  imprimer  avec  honneur.  Tu  liras  d'ail- 
leurs le  poème...  A  demain. 


C?Q 


Qa  Je  suis  bien  content  que  tu  sois  contente.  Je  crois  aussi 
^"  que  ce  morceau  est  bon.  Mais  il  ne  parle  que  peu  ou 
point  du  roi  et  ne  loue  réellement  que  la  Belgique.  C'est  l'éloge 
d'un  républicain  à  un  roi  honnête  homme.  Puis,  il  n'est  pas 
complet.  Le  XVIe  siècle  manque,  les  guerres  de  Louis  XIV 
n'y  sont  pas  ;  ça  et  bien  d'autres,  voilà  un  gros  défaut,  facile 
à  remédier,  puisqu'en  gardant  ce  que  j'ai  fait  et  en  conservant 
cette  forme  allégorique,  je  puis  raconter  toute  l'histoire  de 
notre  pauvre  pays. 

Tu  peux  montrer  le  morceau  à  Maria;  je  crois  qu'il  lui  fera 
plaisir,  il  est  écrit  de  cœur.  Mais  il  ne  faut  pas  te  faire  d'illu- 
sions sur  son  succès.  L'idée  est  à  peine  indiquée,  cette  idée  qui 
faisait  l'originalité  du  morceau  en  dépeignant  le  roi  sage  qui  a 
sagement  gouverné  son  peuple  sage  et  toujours  trop  bon. 

J'ai  fait  hier  une  grande,  grande  promenade.  Nous  sommes 
allés  à  Saventhem  voir  le  tableau  de  Van  Dyck  ;  il  est  très 
beau. 

La  chambre  où  le  beau  peintre  a  travaillé  pendant  trois 
mois  et  qui  était  toute  couverte,  les  murs  s'entend,  de  dessins 
et  d'esquisses  de  sa  main,  cette  chambre  précieuse,  ces  murs 
qui  valaient,  commercialement  parlant,  des  sommes  folles, 
ont  été  grattés  et  badigeonnés  il  y  a  un  an.  En  Italie,  on  eût 
mis  un  cadre  à  chaque  pan  de  mur  et  d'immenses  glaces  par 
dessus.  C'est  indigne! 

Tu  n'es  pas  triste,  j'ai  pu  le  voir  à  ta  lettre.  Reste  gaie,  tu 
peux  l'être,  moi  aussi,  puisque  nous  nous  aimons! 
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17  août  1854. 

nry     Tu  n'es  pas  malade,  n'est-ce-pas? 

^  '  ...  J'ai  mis  tes  deux  bouquets  en  un,  dans  un  grand  vase 
en  porcelaine  à  rieurs  bleues  que  tu  as  dû  voir  dans  la  cuisine. 
J'ai  mis  sous  ce  vase  ton  dessous  de  lampe  et  le  tout  au  milieu 
de  ma  cheminée. 

Hier,  j'ai  écrit  une  date  sur  mon  mur  :  c'est  le  16  de  ce  mois, 
il  y  a  trois  ans,  que  je  t'ai  ouvert  et  que  tu  as  fait  un  pas  en 
avant  en  me  disant  ma  chère.  Te  souviens-tu?  Non,  je  ne 
t'aime  pas  depuis  trois  ans,  c'est  impossible  ;  un  amour  ne 
reste  pas  fort  comme  cela  après  trois  ans.  —  S;,  si,  si,  il  reste 
fort  dix  ans,  il  reste  fort  toujours.  Il  est  11  heures  1/2;  j'ai  fini 
de  travailler.  J'ai  bien  pemé  à  toi  :  je  suis  allé  près  de  ton  lit, 
je  t'ai  donné  ton  lait  de  poule,  je  t'ai  embrassée,  je  t'ai  aimée  et 
rendue  heureuse,  je  t'ai  regardée  toujours,  j'ai  embrassé  tes 
beaux  yeux  que  j'ai  tant  fait  pleurer,  tes  petites  mains  qui 
devraient  me  battre  et  qui  n'ont  pour  moi  que  des  caresses, 
tes  petits  pieds  qui  savent  si  bien  courir  pour  me  rendre 
heureux.  Je  rêve  encore,  sais-tu.  Pourquoi  n'ai-je  pu  te  voir 
aujourd'hui,  il  fait  si  beau 


w 


qq  Je  suis  mieux,  beaucoup  mieux.  Gentil  médecin,  je  te 
QO  confie  un  malade  difficile  à  guérir  et  qui  parait  aimer  un 
peu  trop  sa  maladie.  Il  ne  sait  pas  prendre  sa  vie  telle  que 
Dieu  la  lui  a  faite,  il  lui  faut  autre  chose.  Si  on  lui  demandait 
quoi,  il  dirait:  «  Je  n'en  sais  rien  ».  Si  c'est  l'or  qui  lui  manque, 
l'or,  vulgairement  nommé  la  fortune,  il  est  bien  niais  de  se 
tourmenter,  étant  parfaitement  sûr  de  n'en  jamais  avoir. 
Avec  des  passions  de  millionnaire,  on  a  des  moyens  de  chif- 
fonnier. 

Et  cependant,  sa  vie  est  belle  ou  pourrait  l'être.  Rien  ne  lui 
manque,   l'amitié,  il  la  connaît  ;  l'amour,  il  est  aimé  comme 
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personne  ne  peut  l'être  et  il  aime  sérieusement  et  profon- 
dément  


^ 


nn  J'ai  passé  aujourd'hui  la  journée  la  plus  douce  et  la  plus 
Ov  triste  à  la  fois  qui  se  puisse  imaginer.  Heureux  de  notre 
bonne  soirée  d'hier,  j'étais  triste  de  n'être  pas  près  de  toi. 
Je  vivais  double  par  le  souvenir,  je  languissais  dans  le  présent. 
Il  y  aura  encore  de  belles  soirées  comme  celle-là  pour  nous,  il 
y  aura  encore  de  belles  nuits.  Oh!  être  près  de  toi  mainte- 
nant, toujours  !  Hier,  quand  j'étais  assis  près  de  toi  sur  notre 
nouveau  et  cher  petit  escalier,  je  te  disais  :  Je  voudrais  mourir. 
J'avais  raison,  c'est  le  moment  de  la  mort;  qu'y  a-t-il  de  plus 
triste  au  monde  que  de  redevenir  hanneton  après  avoir  été 
ange.  Oui,  ange,  le  ciel  n'a  pas  de  bonheur  plus  immense,  plus 
suave,  plus  complet  et  s'il  est  des  anges  ces  êtres  ne  sont  que 
des  hommes  heureux. 

Que  ne  pouvons-nous  nous  éteindre  tous  les  deux  lentement 
sans  souffrance,  quand  nous  sommes  si  heureux.  Comme  j'aime 
ce  furieux  amour  que  j'ai  pour  toi,  plein  de  désespoirs,  de 
rages  sourdes,  de  colères,  de  larmes,  de  sanglots,  mais  aussi 
me  donnant  des  extases  infinies,  grandes  comme  le  ciel. 

As-tu  remarqué  que  nous  avons  terminé  hier,  tous  les  deux, 
notre  lettre  en  nous  jurant  que  nous  ne  nous  aimions  pas. 
Comme  il  faut  que  nous  soyons  sûrs  de  nous-mêmes  pour  nous 
dire  de  ces  choses-là! 


xi* 


QO  *  •  *  •  •  .\ •  .• 

UXJ    ...  Voilà  une  soirée  bien  agitée,  je  ne  suis  pas  inquiet,  je 
n'ai  rien  à  me  reprocher,  je  suis  calme  :  quoiqu'il  arrive  on  ne 
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nous  séparera  pas  et  si  on  apprend,  c'est-à-dire  si  ton  père,  si  ton 
frère  savent  que  nous  nous  aimons,  ils  ne  nous  sépareront  pas. 
Ta  réputation  est  à  nous  deux,  nous  la  gardons  comme  nous 
le  voulons  et  puisque  tu  ne  penses  pas  qu'on  m'accepte  dans  la 
position  où  je  suis,  je  ne  vois  pas  pourquoi  nous  ne  pourrions 
pas  attendre  trois  mois 


S? 


r\-t  J'ai  un  mal  de  tête  affreux,  je  suis  malade  et  cependant 
v-*-  je  suis  heureux.  Je  fais  mille  châteaux  pour  notre  avenir, 
je  choisis  notre  petite  maison,  je  la  meuble.  Elle  est  ravissante. 
Nous  avons  choisi  à  nous  deux  les  papiers  et  les  meubles,  il 
faut  d'ailleurs  que  nous  en  causions.  Tu  as  raison  de  le  dire, 
notre  avenir  sera  beau  et  je  prends  patience,  parce  que  je  suis 
sûr  de  toi.  Tu  parleras  à  ton  père  le  plus  tôt  possible,  tu 
tâcheras  de  savoir  son  opinion  et  tu  me  la  diras  bien  vite.  Je 
ne  serai  bien  heureux  que  le  jour  où  je  t'aimerai  loyalement, 
du  moins  aux  yeux  du  monde,  où  je  pourrai  dire  :  je  l'aime. 
Mais  il  faut  que  tu  apprennes  la  musique,  il  faut  que  nous 
égayions  notre  nid.  Et  nous  nous  promènerons  comme  main- 
tenant. Ce  seront  de  si  douces  promenades  et  à  part  l'attrait 
du  fruit  défendu,  elles  vaudront  celles  que  nous  faisons  main- 
tenant. Elles  vaudront  même  mieux,  je  t'aime  assez  pour 
n'avoir  pas  besoin  d'attrait  secondaire  quelconque.  Nous 
sommes  deux  enfants,  toi  et  moi,  nous  aurons  peu  de  douleur, 
beaucoup  de  plaisir  et  de  bonheur.  Reposer  dans  tes  bras,  être 
près  de  toi  toujours,  te  confier,  comme  je  le  fais  maintenant, 
mes  pensées  les  plus  intimes  et  les  plus  secrètes,  nous  appuyer 
l'un  sur  l'autre,  moi  souffrant  pour  toi,  toi  souffrant  avec  moi, 
ou  plutôt  étant  heureux  ensemble,  voilà  mon  rêve.  Un  rêve! 
Non,  c'est  une  réalité.  Adieu,  mon  ange,  je  t'aime. 
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Lundi. 

Oui,  ta  petite  chambre;  oui,  la  vie  avec  toi  toujours,  et 
'^  mourir  le  jour  où  tu  ne  m'aimeras.  Ce  ne  serait  plus  vivre 
alors.  Laisse-moi  te  dire  que  je  suis  mortellement  triste, 
qu'aujourd'hui  je  désespère  ;  vivre  avec  toi,  mais  il  faut  vivre, 
et  de  quoi  vivrai-je?  J'ai  un  projet,  j'en  ai  même  deux  que  je 
t'expliquerai  ;  il  faut  qu'avant  un  an  nous  soyons  mariés,  je 
suis  las  d'attendre.  Il  faut  que  tu  sois  à  moi,  que  tu  sois  ma 
femme,  que  je  ne  doive  pas  te  voler  un  regard  ou  une  parole 
ou  un  baiser  !  Il  le  faut  ;  il  faut  que  notre  amour  soit  libre.  Oh  ! 
je  suis  triste,  cela  me  console  de  t'écrire  ;  bien  triste,  je  ne 
savais  pas  quelle  éternité  c'était  que  quatre  jours  passés  sans 
te  voir 


CK> 


r\()  Vous  me  dites  que  vous  m'aimez,  je  vous  crois,  car  j'ai 
^^  besoin  de  vous  croire  ;  cependant,  moi  qui  puis  répondre 
de  mon  amour  pour  vous,  si  j'avais  su  qu'une  lettre  de  moi  peut 
être  impatiemment  attendue  par  vous,  si  j'avais  pensé  vous  faire 
souffrir  en  en  retardant  l'envoi,  je  n'aurais  pas  attendu  un 
mois  ainsi  que  vous  l'avez  fait.  Je  sais  que  j'ai  eu  tort  en  vous 
parlant  de  ce  petit  monument  funèbre  à  inscriptions  lugubres  et 
à  cachets  noirs  dont  vous  vous  moquez  si  justement  et  avec 
tant  d'esprit,  mais  je  sais  aussi  que  je  vous  ai  écrit  la  veille  de 
mon  examen  que  j'ai  eu  le  bonheur  de  passer  (!),  la  lettre  la 
plus  humble,  la  plus  soumise  que  j'aie  jamais  écrite  à  une 
femme.  Vous  savez  ce  que  vous  en  avez  dit.  Et  cependant,  si 
jamais  l'expression  a  rendu  fidèlement  la  pensée,  c'a  été  dans 
cette  lettre.  Je  veux  être  franc  avec  vous,  me  montrer  à  vous 
tel  que  je  suis;  aussi,  je  vous  le  dis  franchement,  votre  silence 
m'a  vivement  froissé.  Il  me  semble  que  nous  avons,  pour  nous 
communiquer  nos  pensées  et  nos  sentiments,  assez  d'obstacles 
à  surmonter  sans  que  l'un  de  nous  se  plaise  encore  à  les  multi- 

(})  Le  14  avril  1855. 
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plier  par  caprice  ou  par  indifférence.  Après  vous  être  montrée 
pour  moi  bonne,  généreuse  et  aimante,  vous  m'avez  tout  à 
coup  témoigné  de  l'indifférence  et  du  dédain,  vous  m'avez  fait 
endurer  des  souffrances  dont  je  vous  épargnerai  le  détail,  car 
je  n'aime  pas  à  me  plaindre.  Ne  soyez  donc  pas  étonnée  si  je 
vous  dis  que  j'étais  parfaitement  décidé  à  ne  plus  vous  écrire, 
certain  que  j'étais  que  vous  ne  songiez  même  plus  à  moi.  Heu- 
reusement votre  lettre  est  venue  me  tirer  de  ce  misérable  état, 
vous  m'avez  prouvé...  que  vous  ne  m'aviez  pas  tout  à  fait  oublié. 

Pardonnez-moi  ces  reproches,  j'espère,  à  l'avenir,  avoir 
assez  de  force  pour  me  taire  si  vous  me  faites  encore  souffrir. 

Je  veux  maintenant  revenir  à  ce  passé  que  je  maudis.  Non 
seulement  j'ai  brûlé  tout  ce  qui  ne  me  venait  pas  de  vous,  mais 
j'ai  employé  ce  temps  où  vous  me  traitiez  si  durement  à  réunir 
tout  ce  que  j'avais  pu  laisser  de  lettres  et  de  souvenirs  partout 
où  j'ai  passé.  Je  ne  veux  pas  qu'une  autre  que  vous  possède  un 
mot  d'amour  de  moi.  J'ai  parfaitement  et  entièrement  réussi. 
C'était,  d'ailleurs,  pour  moi  un  cas  de  conscience.  Je  n-e  vous 
demanderai  plus  si  vous  êtes  satisfaite,  j'ai  peur  que  rien  de  ce 
que  je  fais  ne  soit  trouvé  bien  par  vous,  j'attendrai  donc  que 
vous  m'ayez  mieux  jugé;  alors  peut-être  vous  me  rendrez, 
avec  votre  confiance,  un  peu  de  cet  amour  et  de  ce  bonheur 
que  vous  m'avez  si  cruellement  retirés. 


tb 


M  Votre  lettre  est  charmante,  j'aurais  mauvaise  grâce  à 
m'en  fâcher,  on  ne  peut  pas  faire  des  reproches  d'une 
façon  plus  gracieuse  et  plus  spirituelle.  Je  regrette  seulement 
qu'elle  ne  soit  pas  arrivée  trois  semaines  plus  tôt.  Est-ce 
coquetterie  ou  taquinerie,  ou  bien  n'aviez-vous  pas  le  temps  de 
m'écrire.  Mais  je  ne  comprends  pas  que,  convaincue,  comme 
vous  deviez  l'être,  que  je  vous  aime,  vous  ayez  eu  le  courage 
de  me  laisser  languir  tout  un  mois  sans  me  rappeler  que  voua 
pensiez  un  peu  à  moi.  Vous  ne  songez  pas  que  forcé  de  vous 

11 
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aimer  de  loin,  sans  pouvoir  ni  vous  parler  ni  vous  entendre, 
sans  puiser  dans  un  de  vos  regards,  dans  un  sourire,  un  peu 
d'espérance,  vous  ne  songez  pas  que  je  dois  tenir  extrêmement 
à  vos  lettres,  que  je  ne  puis  m'en  passer,  que  vous  ne  m'écrivez 
jamais  trop  et  toujours  pas  assez.  Je  ne  veux  pas  vous  ennuyer 
du  détail  de  mes  angoisses,  de  mes  continuelles  anxiétés,  vous 
me  traiteriez  encore  de  fou,  d'enfant  et  d'extravagant.  Cepen- 
dant, si  je  suis  enfant  c'est  qu'en  vous  aimant,  j'éprouve  des 
sensations  très  jeunes,  très  neuves  et  très  fortes  ;  si  je  suis  fou 
c'est  d'amour  pour  vous,  et  si  j'extravague,  c'est  que  je  n'ai  pas 
toujours  la  tête  à  moi  quand  je  songe  à  vous.  Pardonnez-moi, 
mais  je  vous  jure  qu'il  n'y  a  pas  là  de  ma  faute.  J'essaierai  à 
l'avenir,  non  pas  d'être,  mais  de  paraître  parfaitement  sérieux 
et  raisonnable...  J'essaierai  de  paraître  homme  du  monde  et  de 
me  renfermer  dans  les  plus  strictes  limites  des  convenances. 
Ce  changement  apparent  me  coûtera  beaucoup;  j'avais  jusqu'à 
présent  été  heureux  de  pouvoir  vous  montrer  mes  pensées  les 
plus  secrètes,  de  me  livrer  tout  à  fait  à  vous...  Vous  m'enlevez 
ce  bonheur,  je  me  résigne.  Vous  me  dites  toujours  vous,  je  ne 
me  permettrai  plus  de  vous  tutoyer  ;  je  m'étais  permis  de  vous 
nommer  par  votre  nom  que  j'aime,  malgré  moi,  à  prononcer 
et  à  écrire;  vous  ne  m'avez  jamais  nommé  par  le  mien.  Je 
suis  allé  jusqu'à  vous  demander  de  vos  cheveux,  autre  enfan- 
tillage, auquel  je  tiens  énormément  ;  vous  n'avez  pas  même 
paru  avoir  lu  ce  passage  de  ma  lettre.  Je  vous  en  demande 
pardon,   cette   lettre   n'est  encore  ni    bien   sérieuse   ni    bien 
raisonnable,  mais  je  m'exercerai  à  cette  manière  d'écrire  qui 
donne  à  la  parole  une  autre  forme  que  celle  de  la  pensée.  J'y 
parviendrai  peut-être,  mais  permettez-moi   pour   la  dernière 
fois  de  vous  dire  dans  ce  langage  qui  est  le  mien  :  Je  t'aime, 
je   suis   à    toi    complètement    et    pour    toujours.    Je    t'aime 
en  frère,  en  amant,  en  ami,  en  frère  par  le  respect,  en  amant 
par  la  passion  et  les  désirs,  en  ami  par  la  confiance  que  j'ai  en 
toi.  Avant  de  te  connaître,  j'ai  su  ce  que  c'était  que  préférer  à 
peu  près  une   femme   à    d'autres   femmes;   toi   seule,    Élisa, 
m'as  fait  connaître  l'amour,  avec  ses  anxiétés,  ses  timidités, 
ses  inquiétudes,  cette  continuelle  tension  du  cœur  et  de  l'esprit 
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vers  une  seule  femme,  l'amour  avec  ses  désirs  effrénés,  ses 
abattements,  ses  larmes,  ses  grandes  douleurs  et  ses  joies 
immenses,  toi  seule  m'as  fait  comprendre  que  je  ne  puis  vivre 
qu'en  aimant  et  que  je  ne  puis  aimer  que  toi. 


Qr  Enfin,  tu  es  revenue  à  moi!  Je  puis  te  le  dire  mainte- 
vO  nant,  j'ai  bien  cru  que  je  t'avais  perdue,  que  tu  ne 
m'aimais  plus.  J'ai  été  fâché  contre  toi,  je  me  suis  pris  à  te 
haïr.  Maintenant  ma  confiance  dans  l'avenir,  mon  amour 
dévoué,  sans  amertume,  sans  arrière-pensée,  tout  est  revenu. 
De  mauvais,  de  sceptique  que  j'étais,  je  me  suis  retrouvé  bon 
et  aimant.  Aussi  je  ne  puis  t'exprimer  le  bonheur  que  j'ai  eu  à 
dérouler  ce  beau  ruban  brun  que  forment  tes  cheveux,  tes  beaux 
cheveux,  si  longs,  si  soyeux.  Il  me  semble  que  tu  as  dû  sentir 
au  moins  un  des  mille  baisers  que  je  leur  ai  donnés,  car  ces 
cheveux  vivaient  encore,  c'est  une  partie  de  toi-même.  Eh  bien, 
cependant,  au  milieu  de  mon  bonheur,  il  s'est  glissé  une  pensée 
triste;  ces  cheveux  m'ont  fait  sentir  plus  vivement  encore  cette 
terrible  distance  que  le  monde  met  entre  nous.  N'oublie  pas 
que  je  compte  danser  avec  toi  à  chaque  bal  de  la  Philantropie, 
n'oublie  pas  que  sans  braver  personne,  tu  as  et  tu  dois  avoir 
une  volonté  à  toi,  pour  te  conduire  envers  moi  comme  tu 
l'entends,  volonté  contre  laquelle  personne  ne  peut  lutter.  Je 
souffre  pour  toi  que  tu  veuilles  bien,  comme  tu  le  dis,  paraître 
gaie  quand  tu  es  triste  et  que  tu  fasses  assez  de  cas  du  monde 
pour  te  donner  la  peine  de  changer  pour  lui  ton  humeur.  C'est 
déjà  beaucoup  que  de  paraître  calme,  sois-le  en  apparence, 
chacun  se  contente  de  cela  et  le  calme  n'inspire  pas  de  soup- 
çons. Songe  bien,  Élisa,  que  tu  es  supérieure  à  tous  ceux  qui 
t'entourent  et  que  c'est  descendre  trop  que  de  descendre  jusqu'à 
eux.  Personne  d'ailleurs  n'a  le  droit  de  te  questionner,  encore 
moins  de  t'imposer  sa  volonté;  je  sais,  d'ailleurs,  que  tu  ne  le 
souffrirais  pas.  Mais  en  t'habituant  à  feindre  un  sentiment  con- 
traire à  celui  que  tu  éprouves,  tu  te  prépares  dans  l'avenir  des 
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souffrances  sans  nombre.  Commence,  dès  à  présent,  à  les 
éviter  en  ne  faisant  aucune  concession  à  quoi  que  ce  soit.  Aie 
la  conscience  de  ta  supériorité,  songe  que  ton  rôle  à  toi  est  de 
dominer,  ainsi  qu'il  convient  à  toute  femme  et  à  tout  homme 
qui  réunit  comme  toi  le  cœur,  la  beauté  et  l'intelligence.  Te 
rappelles-tu  ce  soir  où  je  t'ai  rencontrée:  tu  étais  avec  les  demoi- 
selles R...,  l'une  à  ta  droite,  l'autre  à  ta  gauche,  trottant 
menu  à  tes  côtés  ;  tu  les  dominais  de  la  tête  et  des  épaules.  Eh 
bien,  elles  me  paraissaient  si  petites,  mais  si  petites  et  si  drôles 
que  je  n'ai  pu  m'empêclier  de  sourire.  Et  voilà  précisément 
l'effet  que  me  font  toutes  les  femmes  que  je  compare  à  toi   . 


IV 

i856. 

%  Demain  à  6  heures  et  quart,  au  grand  mur.  Je  serai  bien 
heureux  de  te  revoir.  L'affaire  de  Tours  marche  (vois 
comme  j'ai  déjà  les  termes  du  commerce).  J'ai  été  aujourd'hui 
chez  la  baronne  (')  qui  a  été  très  bien  pour  moi  et  pour  maman 
qui  avait  été  appelée  aussi.  Le  marchand  désire  entrer  en 
relation  avec  moi  le  plus  tôt  possible  et  a  demandé  mon 
adresse.  Je  me  sens  tout  drôle,  je  ne  puis  pas  dire  que  je  sois  gai 
et  cependant  c'est  un  bonheur,  car  c'est  ma  fortune.  Heureu- 
sement qu'Adolf  attendra  que  je  puisse  terminer  ma  Zélande. 
Je  suis  fatigué  d'avoir  fait  le  fou  hier  sans  avoir  été  gai.  Mais 
quand  vous  faites  du  bruit,  les  gens  vous  croient  d'une  gaîté 
folle.  Nous  sommes  revenus  à  3  heures  de  chez  Labarre  (2). 
Ah  !  que  j'aime  mieux  une  douce  soirée  passée  près  de  toi.  Elles 
sont  donc  bien  rares  depuis  quinze  jours.  A  demain,  n'est-ce 
pas.  Je  t'aime. 


♦ 


15  février  1856  (3). 


ryy  Si  nous  étions  ensemble,  si,  sans  nous  parler,  nous  nous 
'  '  disions  :  Je  t'aime,  si  nous  nous  donnions  un  de  ces  bons 
baisers  comme  notre  cœur  sait  en  trouver,  serais-tu  encore 
triste.    Non,    n'est-ce  pas.   Tu   ne  sais   pas  combien  tu  me 

(*)  La  sœur  de  son  parrain . 

(2)  Un  restaurant  chaussée  de  Vleurgat,  près  du  Bois,  fréquenté  par  des  artistes. 

(3)  Cette  date  est  indiquée  par  la  publication  de  la  Silhouette  de  fou  qui  allait 
paraître  dans  VUylensfiegel  le  dimanche  17  février  1856,  sous  le  titre  de  Histoire 
d'un  ami  et  signée  Ch.  Didier. 
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manques.  Je  pense  toujours,  toujours,  à  toi  et  je  me  demande 
ce  que  tu  fais,  à  quoi  tu  penses.  Ce  matin,  tu  avais  l'air  bien 
sérieux,  bien  triste,  j'ai  bien  vu  que  c'était  toi;  mais  le  grand 
garçon  a  trouvé  la  petite  fille  bien  changée  et  il  n'a  pas  été 
content;  doit-il  dire  la  vérité,  il  ne  l'a  pas  trouvée  aussi  belle. 
Si  la  petite  fille  veut  se  trouver  lundi  à  ô  heures,  au  grand  mur, 
le  grand  garçon  y  sera,  il  remettra  à  la  petite  fille  un  exem- 
plaire de  la  Silhouette  de  fou,  que  la  petite  fille  a  copiée  de  sa 
petite  main.  La  petite  fille  devrait  bien  prier  le  bon  Dieu  de 
ne  pas  faire  pleuvoir  lundi.  La  petite  fille  ne  sait  plus  que  le 
grand  garçon  l'aime  de  tout  son  cœur. 


cy& 


f\Q  Commis-voyageur  tout  bonnement,  voilà  ce  que  m'offre 
vO  M.  Chaperon.  J'en  ai  écrit  à  mon  parrain  en  lui  faisant 
prévoir  un  refus.  Je  ne  veux  pas  finir  ainsi. 

Es-tu  heureuse?  as-tu  bien  ri?  Il  fait  du  soleil  !  J'espère  dans 
l'avenir.  Je  t'aime. 

17  mars  1856. 

r\f\  Je  n'aurais  pas  su  t'écrire  ce  matin,  tellement  j'étais 
vu  encore  fou.  Ta  bonne  lettre  ne  m'a  pas  fait  désirer  de  te 
répondre.  Hier  cependant,  en  entrant,  j'ai  trouvé  ma  mère 


seule  et  j'ai  pleuré  près  d'elle.  Elle  m'a  dit  de  bonnes  paroles, 
ça  été  pour  moi  un  remords  et  un  poids  de  moins. 

Il  ne  faut  plus  à  l'avenir  me  laisser  être  fou  et  exagéré.  Dans 
la  voie  où  je  marche,  il  me  faut  accepter  les  déceptions,  les 
découragements,  la  lutte  surtout,  comme  choses  nécessaires. 
Il  n'est  pas  de  montagne  si  grosse  qu'elle  soit  qu'on  ne  perce  à 
la  longue.  J'ai  le  grand  tort  de  donner  à  mes  joies  comme  à 
mes  tristesses  des  proportions  exagérées.  Je  devrais  admettre 
Va  peu  près  qui  est  toute  la  vie.  Etre  compris,  —  je  ne  parle  pas 
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ici  en  artiste  puisqu'eux  doivent  viser  là  surtout,  quelque 
grands  qu'ils  soient, —  être  compris  dans  la  vie  est  impossible. 
Balzac  l'a  dit  :  tout  le  monde  meurt  incompris 

(Lettre  non  envoyée  parce  qu'à  la  fin  il  se  livrait  à  des 
reproches.) 

13  août  1856. 

1  AA  ^e  beau  ruDan  °iue  j'ai  embrassé  t'ira  très  bien  et...  je 
-Lvv  n'achève  pas,  tu  croirais  que  je  me  moque  de  toi,  et 
quand  je  te  dis  que  je  t'aime,  je  n'ai  pas  besoin  de  te  dire...  de 
te  trouver  belle. 

Il  ne  faut  plus  battre  Emma,  puisqu'elle  t'a  dit  une  chose 
qui,  «  si  je  l'apprenais,  me  rendrait  trop  content  ».  Tu  devrais 
bien  me  dire  cette  chose,  méchante. 

Ma  brochure  marche  [La  légende  des  frères  de  la  Bonne- 
Trogne).  J'espère  en  vendre  en  quelques  jours  la  première 
édition.  Je  dis  première  édition,  car  Heymans,  le  boucher,  qui 
a  lu  les  trois  feuilletons  dans  YUylenspiegel,  m'a  offert,  si  la 
chose  s'écoulait  vite,  d'en  faire  à  ses  frais  une  seconde  édition 
à  mille  exemplaires.  Nous  partagerions,  après,  tout  :  pertes 
ou  bénéfices.  Je  considère  cela  comme  un  éloge  réel  et  je 
souhaite  qu'il  tienne  parole. 

Je  suis,  ce  me  semble,  dans  une  phase  de  bonheur  dans 
laquelle  tu  entres  pour  beaucoup.  Ce  n'est  pas  un  mot  en  l'air 
que  je  te  dis,  mais  une  parole  de  mon  cœur.  Tu  me  portes 
bonheur,  je  ne  sais  pourquoi  n'y  comment,  mais  cela  est.  Je 
t'aime. 


-|  A-|  Tiens!  je  devrais  être  fâché  contre  toi.  Pourquoi  ne 
J- V/A  me  dis-tu  pas  ce  que  tu  penses  de  ma  légende.  L'aimes- 
tu?  dis-le;  ne  l'aimes-tu  pas,  dis-le  encore.  Pourquoi  attendre 
Maria? 
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Voicf  ce  qui  se  passe.  La  légende  a  du  succès  partout.  On 
me  l'a  dit,  des  gens  qui  n'ont,  je  crois,  aucun  intérêt  à  me 
flatter.  Mais  comme  c'est  une  chose  inédite  en  Belgique  et 
pour  un  Belge,  d'écrire  en  vieux  français,  cela  fait  endêver 
tout  particulièrement  le  petit  X...  Caroline  m'avait  déjà  dit 
de  lui  qu'il  avait  une  mauvaise  figure,  je  suis  maintenant  forcé 
de  la  croire.  X...  a  dit  à  Rops  :  Elle  est  très  jolie,  cette 
légende,  mais  elle  n'est  pas  de  lui,  il  l'a  prise  dans  un  vieux 
livre.  Entre  nous,  a-t-il  ajouté.  Mais  on  m'a  rapporté  cette 
lâche  parole,  on  a  bien  fait,  il  est  bon  de  savoir  à  qui  l'on  a 
affaire.  Désormais  ma  porte  est  fermée  pour  X...,  et  le  pro- 
chain feuilleton  me  laisse  la  latitude  de  dire  ouvertement  que 
dans  l'intérêt  de  la  légende  elle-même,  j'ai  cru  pouvoir  la  tra- 
duire en  français  du  moyen  âge,  y  ajouter  des  épisodes  et 
dessiner  plus  nettement  les  personnages.  J'envoie  demain  au 
bureau  du  journal  le  petit  livre  d'où  la  légende  est  tirée.  Elle 
y  est  en  français  et  en  mauvais  latin.  Le  français  est  moderne 
et  la  légende  en  elle-même  est  bête.  Voilà  donc  X...  qui  trouve 
ce  que  je  fais  de  vieux  français  dans  les  vieux  livres,  voilà  X... 
démonté  et  son  insinuation  tombée  à  plat.  C'est  une  laide 
race  que  celle  des  écrivains. 

Quant  à  ton  opinion,  j'avais  parfaitement  compris  que  tu  ne 
me  dises  rien  du  feuilleton  sur  Ghémar  (').  Il  fallait  là  être 
peintre  et  savoir  si  j'avais  dit  ou  non  des  bêtises.  Dillens, 
Vandervin  et  Jules  m'ont  rassuré  là-dessus.  Mais  ici,  dans  une 
œuvre  d'imagination  pure,  tu  as  parfaitement  le  droit  et  tu  me 
ferais  plaisir  de  me  dire  si  tu  aimes  ou  si  tu  n'aimes  pas. 

Je  ne  veux  ni  me  plaindre  ni  t'accuser,  mais  je  m'attendais 
à  moins  d'indifférence  ou  à  plus  de  franchise.  Encore  une  fois 
pourquoi  attendre  Marie? 

Je  t'aime. 

(')  Le  Photographe,  dans  Uylcu-rfie^el  du  13  avril  1856. 


m- 
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1  AO  Je  te  comPrends.  Oui»  il  me  serait  bon  d'avoir  de 
J-"v  temps  en  temps  près  de  moi  quelqu'un  pour  me  dire  : 
Courage,  avec  la  gloire  viendra  la  forture,  au  moins  de  quoi 
vivre.  —  Vivre,  vois-tu,  sera  toujours  le  difficile  pour  moi. 
Au  peintre  qui  réussit  un  tableau,  d'autres  tableaux  sont  à 
l'instant  commandés  ;  je  réussis  quelque  pièce  de  vers,  quelque 
morceau  de  prose,  rien  ne  me  vient  pour  cela,  et  toujours  je 
dois  recommencer  la  même  vie  de  luttes.  —  Rester  honnête, 
franc,  sincère,  convaincu,  en  littérature  mène  souvent  à  l'hô- 
pital, et  voilà  pourquoi  dans  la  gent  littéraire  il  y  a  tant  de 
misérables.  Ce  sont  d'honnêtes  gens,  de  bons  cœurs  que  la 
misère  a  tournés  à  l'aigre  et  au  mal. 

Je  t'aime,  cela  me  fait  du  bien,  éloigne  de  moi  bien  des  déses- 
poirs et  bien  des  pensées  mauvaises.  Je  t'aime,  et  quand  je 
pense  à  toi,  je  me  sens  meilleur...  A  samedi,  pense  à  moi. 


1  AQ  Merci,  chère,  merci  de  ta  bonne  lettre.  J'ai  eu  une 
±\JO  asSez  bonne  journée  aujourd'hui.  J'ai  fait  sur  les  Femmes 
csùagnolcs  (*)  de  Dillens  un  petit  feuilleton  qui  lui  plaît  beau- 
coup. Il  paraîtra  dimanche.  Son  plus  grand  mérite  est  d'être 
chaudement  écrit  et  d'avoir  bien  compris  l'idée  du  tableau. 

Ne  crois  pas  que  je  t'ai  grondée  à  propos  de  ton  piano,  cela 
a  été  bien  loin  de  ma  pensée,  je  sais  que  tu  mérites  que  per- 
sonne ne  te  gronde  et  moi  moins  que  tout  autre.  Tu  as  raison 
de  travailler  de  tes  mains,  c'est  un  bon  travail  qui  te  rapporte 
tout  d'abord  de  ne  pas  avoir  d'autre  fille  qu'Isabelle  chez  toi. 
Tu  dis  que  tu  n'as  rien  à  me  reprocher  depuis  si  longtemps, 
est-ce  bien  vrai  cela?  Tu  n'es  pas  rancunière,  je  le  vois  bien, 
et  tu  m'aimes,  mais  pas  plus  que  je  ne  t'aime. 

(!)  Une  halte  de  l'armée  du  duc  d'Albe  en  Belgique  (Uylenspiegel,  13  juillet 
1856). 


*é* 
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1  A  i  Pu,sclue  ^u  Pars  avant  moi  et  si  tôt,  demain  je  voudrais 
J-U:fc  te  dire  adieu.  C'est  drôle,  cela  me  fâche  que  tu  partes. 
J'en  suis  même  un  peu  triste  dès  à  présent  et  je  suis  certain 
que  lundi  Bruxelles  me  paraîtra  bien  vide  et  mon  beau  fau- 
bourg aussi.  Enfin,  puisque  tu  dois  aller  si  tôt  à  Dinant,  vas-y. 
Je  partirai  de  mon  côté  un  peu  plus  vite  pour  Ouderkerke. 
C'est  là  que  nous  devons  débarquer.  Nous  avons  eu  hier  un 
souper  chez  Labarre  (*).  Il  n'y  avait  de  dames  que  Mme  Labarre 
et  ses  filles...  Je  me  suis  bien  amusé.  Je  tâcherai  de  faire  ce 
que  tu  me  commandes,  je  serai  toujours  gai.  La  gaîté  c'est  le 
courage 


-t  ak  Si  tu  savais  combien  hier  la  ville  m'a  semblé  vide,  tu 
A-\JO  verrais  bien  à  n'en  pas  douter  que  je  t'aime.  Il  me  sem- 
blait qu'il  y  avait  autour  de  moi  moins  de  caresses,  moins  de 
baisers,  moins  de  bonnes  paroles.  Elles  devaient  venir  de  si 
loin  pour  venir  jusqu'à  moi.  Que  de  fois  j'ai  regardé  ton  por- 
trait, ton  cher  portrait;  je  le  place  chaque  soir  sur  la  cheminée 
de  ma  cliambre  à  coucher,  je  le  regarde  en  m'endormant,  je 
le  regarde  en  m'éveillant,  mais  ce  qui  est  plus  drôle,  c'est  que 
cette  nuit,  moi  qui  dors  toujours  sur  le  côté  droit  et  qui  par 
conséquent  tourne  le  dos  au  portrait,  je  me  suis  trouvé  plus 
de  dix  fois  sur  le  côté  gauc!;e  éveillé  et  regardant  ton  portrait  ; 
la  nuit,  je  n'avais  pas  besoin  de  lumière,  je  le  voyais  en  esprit; 
au  petit  jour  je  suis  resté  à  le  regarder,  mais  il  était  si  bien 
éclairé  par  ce  jour  bleu  si  doux,  ce  jour  qui  est  celui  du  ciel 
quand  il  n'y  reste  plus  qu'une  étoile  et  que  Roméo  quitte 
Juliette  en  lui  disant  :  Adieu,  encore  un  baiser 

(!)  Voir  la  note  2,  p.  165. 


f< 
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1  Af*     Réponds- moi  une  bonne  et  longue  lettre,  je  t'en  prie 
_LVU  je  ne  dois  pas  me  faire  plus  fort  que  je  ne   suis,  j'ai 
réellement  besoin  de  toi,  et  je  souffre  sans  toi.  Comprends-tu 
Nous  deux,  Adolf  et  moi,  nous  représentons  peut-être  ici 
dans  cette  ville  du  moyen  âge,  tout  ce  qu'il  y  a  de  sentiment 
d'élan  et  d'esprit  désintéressé.  Marchands,  voilà  tout  ce  que 
nous  voyons  autour  de  nous,  braves  marchands,  il  est  vrai 
bons  marchands,  mais  marchands  tout  de  même.  Comprends 
tu  maintenant  que  j'ai  besoin  de  toi,  soif  de  toi,  besoin  de  bons 
baisers  et  de  douces  paroles,  besoin  de  caresses.  Mais  je  t'aime 
et  il  me  sera  beaucoup  pardonné  si  j'aime  bien,  n'est-ce  pas, 
chère. 

M. 

Tholen,  16  septembre  1856. 

1  AT  Chère,  je  t'aime,  je  pense  bien  à  toi  et  toujours.  Si  tu 
-*-"  ■  savais  combien  j'ai  été  triste  de  ton  départ,  tu  ne  serais 
pas  si  tôt  partie.  Je  voudrais  pouvoir  me  montrer  à  toi,  aujour- 
d'hui, comme  je  suis,  un  peu  triste,  c'est  vrai,  un  peu  mélanco- 
lique, c'est  vrai,  mais  aimant  et  bon,  ce  que  tu  aimes  enfin. 
Tu  te  trouves,  toi,  dans  un  pays  plein  de  montagnes,  de 
saillies,  d'accidents,  d'animation  ;  moi,  je  suis  dans  un  pays 
morne,  mélancolique,  désert  et  tombé;  à  peine  ces  gens  sem- 
blent-ils vivre,  à  peine  penser.  Nous  avons  passé  par  Berg-op- 
Zoom.  J'aurai  quelque  chose  à  t'en  dire,  une  jolie  légende. 
Nous  passons  la  nuit  ici  ;  demain  à  6  heures  du  matin,  nous 
partons  pour  Goës.  L'an  passé,  nous  sommes  partis  avec  de  la 
lumière,  du  soleil  et  le  large  Escaut.  Cette  fois,  nous  sommes 
partis  avec  du  brouillard,  presque  de  la  pluie  et  le  triste 
chemin  de  fer.  Le  voyage  sera  productif,  la  mélancolie  dont  je 
me  suis  saisi,  éloigné  que  je  suis  de  tout  ce  que  j'aime,  est 
productive.  Je  te  regrette  plus  que  je  ne  puis  dire.  Je  t'aime 
plus  que  je  ne  te  l'ai  jamais  dit 
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Goe's,  vendredi. 

1  AQ  II  a  fait  hier,  toute  la  journée,  un  temps  abominable. 
_L uO  j}  a  piu  à  verse.  Tu  ne  peux  pas  t'imaginer  ce  que  c'est 
que  la  pluie  dans  cette  ville  où  malgré  leurs  peinturlures  de 
vert  de  jaune  de  bleu  et  de  chocolat,  tout  est  triste  et  uni- 
forme. Je  ne  peux  pas  te  chanter  une  éternelle  chanson  de 
mélancolie  et  cependant,  me  semble-t-il,  ici  et  dans  cette 
saison,  il  est  impossible  d'être  autrement. 

Hier  il  faisait  froid  comme  s'il  y  avait  eu  de  la  neige  dans 
l'air,  il  pleuvait,  j'étais  vêtu  comme  en  été,  Adolf  comme  en 
hiver;  Adolf  était  bien,  moi  j'étais  mal,  si  pâle  qu'on  me  pro- 
mettait la  fièvre.  J'en  suis  quitte  pour  un  rhume  de  cerveau. 

Nous  sommes  partis  de  Tholen  avant-hier.  J'avais  envie  de 
t'envoyer  une  carte,  il  n'y  en  a  pas  ici.  Demande  à  N.  .  celle 
qui  se  trouve  dans  mon  pupitre  parmi  mes  paperasses.  Tu  es 
revenue,  n'est-ce  pas,  et  je  pourrai  avoir  une  lettre  de  toi. 
Voici  l'adresse  :  Mijnheer  De  Coster,  in  het  Korembeurs,  te 
Goës,  Zccland.  Nous  sommes  donc  partis  de  Tholen  avant-hier 
à  neuf  heures.  A  une  heure  et  demie,  nous  avions  traversé  l'île 
et  nous  entrions  dans  une  maison  à  Gorisbroek.  C'est  la 
seule  maison  de  l'endroit.  Il  faut  que  ces  gens  soient  bien  peu 
méfiants,  car  nous  y  sommes  restés  pendant  plus  d'un  quart 
d'heure  sans  que  personne  vînt.  Il  y  avait  une  femme  très  pâle, 
un  enfant  très  pâle  et  un  homme  très  rouge.  Le  sang  est 
pauvre  ici.  L'Escaut  était  agité,  le  vent  aigre  et  colère.  Nous 
sommes  restés  plus  d'une  heure  sur  le  fleuve,  dans  un  des  plus 
jolis  bateaux  à  voiles  que  tu  puisses  voir.  C'a  été  notre  pre- 
mière émotion,  nous  devions  remonter  le  courant,  à  chaque 
instant  une  lame  se  jetait  contre  la  quille  du  bateau  et  à  chaque 
instant,  fier,  alerte,  après  avoir  souffleté  la  lame  et  l'avoir  brisée, 
il  continuait  triomphalement  sa  route.  Le  bateau  était  tout 
penché  d'un  côté  et,  de  temps  en  temps,  nous  étions  caressés 
d'écume  et  d'eau.  J'ai  beaucoup  ri  dans  cette  occasion.  Il  me 
plaisait  d'être  un  peu  secoué  après  la  vie  monotone  que  nous 
avions  menée  à  Tholen.  De  vague  en  vague  et  de  secousse  en 
secousse,  nous  sommes  arrivés  à  Herzekendame,  où  nous 
avons  trouvé  le  premier  paysan  zélandais.  D'Herzekendame, 


nous  sommes  partis  au  grand  trot  sur  Kapelle,  en  suivant  une 
longue  chaussée  au  bas  de  laquelle  nous  avons  vu  la  tour  qui 
vole.  Je  te  raconterai  cette  histoire  qui  en  vaut  la  peine.  A 
Goës,  bien  peu  de  choses.  J'y  ai  revu  le  mûrier  de  Jacqueline, 
la  comtesse  aux  belles  amours.  Je  t'envoie  une  feuille  de  ce  bel 
arbre. 

J'ai  trouvé  quelques  choses  curieuses  à  l'hôtel  de  ville.  Je  t'en 
parlerai.  Nous  avons  passé  notre  soirée  plus  gaiement  que 
notre  journée.  Le  soleil  s'est  montré.  Quand  je  l'ai  vu,  j'ai  eu 
un  battement  de  cœur.  Je  t'ai  vue  aussi  et  embrassée  de  loin, 
de  bien  loin,  hélas.  Penses-tu  à  moi.  Le  soleil  était  bien  beau 
en  se  couchant  dans  l'air  humide  et  froid  et  moi  j'étais  bien 
triste  d'être  loin,  si  loin  de  toi.  Le  temps  a  bien  de  la  peine  à  se 
remettre  et  notre  excursion  de  l'année  passée  est  bien  supé- 
rieure à  celle-ci.  Tout  était  alors  kermesse,  vie,  soleil,  lumière. 
Aujourd'hui  le  temps  se  couvre  encore.  Je  t'aime.     .     .     .     , 


à 


-i  f\t\  Tu  as  bien  fait  de  me  raconter  ce  que  tu  m'as  écrit 
±\JtJ  hier.  Seulement  tu  l'as  fait  un  peu  tard.  Tu  n'aurais  pas 
dû  souffrir  si  longtemps  sans  m'en  rien  dire.  Je  te  donne  ma 
parole  que  personne  ne  saura  rien  de  ce  que  tu  m'as  dit.  Je  suis 

véritablement  rentré  à  Bruxelles 

J'ai  revu  sans  enthou- 
siasme la  plupart  des  hures  de  bourgeois  mâles  et  femelles  qui 
garnissent  la  rue  où  j'ai  l'honneur  d'habiter  et  sans  doute  ces 
princes  et  princesses  du  crétinisme  m'auront  fait  l'honneur  de 
s'occuper  de  moi.  Je  ne  désire  toutefois  pas  manger  du  bour- 
geois. Je  dois  l'avouer  cependant  :  deux  choses  m'attristent, 
c'est  de  penser  que  tu  es  encore  triste  et  l'autre  c'est  qu'il  est 
impossible  que  mon  livre  paraisse  avant  le  milieu  du  mois  de 
septembre.  Le  moment  est  bon  après  tout  et  je  suis  de  ceux 
qui  savent  attendre.  On  ne  sait  pas  ici  quel  long  travail  il  faut 
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à  celui  qui  veut  refaire  son  intelligence,  entrer  dans  le  bon,  le 
vrai  et  le  juste,  se  soustraire  à  l'imitation,  être  original  enfin. 
Je  suis  bien  heureux  de  t'avoir  vue  hier.  Encore  une  fois,  je  te 
promets  le  plus  parfait  silence  sur  ce  que  tu  m'as  dit,  je  te 
promets  du  courage  pour  lutter.  Tu  ne  sauras  jamais  le  bien 
que  tu  m'as  fait  et  me  fais  encore  tous  les  jours.  Je  t'aime. 


^ 


V 

i8S7. 


1  "1  A  Je  *e  remercie  de  tes  deux  bonnes  lettres.  Elles  m'ont 
J-J-"  montre  une  fois  de  plus  que  tu  m'aimes  bien  .... 

Hier  au 

soir,  Adolf  et  moi  ou  plutôt  moi  et  Adolf,  nous  avons  causé 
suicide...  et  autres  tristes  questions.  Ce  sombre  désespoir  a 
disparu  aujourd'hui...  J'ai  travaillé  à  Smetse  le  forgeron  et  l'ai 
fait  bonhomme  au  possible.  Je  crois  que  cette  légende  sortira 
bien  et  vite  Mais  Callewaert  (l)  ne  se  pressera  pas,  je  le 
crains.  Pense  à  moi,  je  t'aime 


Écrit  au  crayon. 

111  Je  t'ai  rencontrée  ce  matin,  tu  étais  seule;  un  peu  plus 
-L-L-I-  tard,  je  t'ai  vue  passer  sur  la  chaussée  d'Ixelles  avec 
Suzanne;  un  quart  d'heure  après,  j'ai  vu  Suzanne  seule.  Où 
étais-tu.  Je  suis  fou,  sans  doute,  mais  cela  m'a  inquiété. 

J'avais  cru  que  ma  journée  d'aujourd'hui  serait  détestable 
entièrement.  Ma  tête  était  comme  un  poêle  ardent  ce  matin, 
j'étais  triste  à  mourir...  Une  légende  manquait  pour  faire  de 
mon  volume  un  vrai  volume.  Cette  légende,  je  l'ai  trouvée, 
elle  est  historique,  sublime  et  vraie.  Félicite-moi,  le  sujet  est  si 
beau  que  bien  traité  il  ferait  à  lui  seul  ma  réputation.  Il  est 
inédit  et  se  base  sur  une  ballade  flamande  populaire.  Demain, 

(')  L'imprimeur. 


Vf? 


i  -|  ç\ En  rentrant  chez  moi,  j'ai  voulu  me  metter 

-LJ-/^  tout  de  suite  au  travail.  Rien,  ma  tête  avait  froid;  j'ai 
étudié  mon  zélandais  Reighersberg  pendant  quelque  temps. 
Cela  allait  mieux.  Puis,  je  me  suis  disloqué  le  cerveau  sur  le 
Roman  du  Renard  qui  ne  m'a  plu  que  vers  2  h.  1/2.  Mon  cer- 
veau dégelait Tu  m'avais  dit,  je  crois,  que  tu  passerais  à 

1  h.  1/2,  je  n'ai  vu  personne;  à  2  h.  12,  rien  davantage.  Méchante, 
tu  n'as  sans  doute  pas  pu  passer.  J'avais  aujourd'hui  une  grande 
envie  de  campagne,  les  dernières  feuilles  m'appelaient.  Je  me 
suis  emprisonné,  gardé  à  vue  par  ma  volonté.  Mais  cela  est 
triste  quand  on  le  fait  à  contre-cœur.  Maintenant  ma  mélan- 
colie est  dissipée.  Tu  avais  raison,  l'autre  soir,  notre  bon  soir, 
en  me  parlant  du  monde.  Il  ne  peut  guère  nous  servir  à  quel- 
que chose,  sinon  à  me  dissiper.  Ceux  qui  font  le  plus  origina- 
lement sont  justement  ceux  qui  s'en  éloignent  le  plus.  Le 
monde  ne  fait  que  des  pantins  et  des  poupées!  Peut-être  un 
jour,  j'en  aurai  besoin;  les  relations  sont  bonnes  à  quelque 
chose,  mais  je  crois  qu'il  vaudrait  mieux  acquérir  du  talent 
que  des  relations;  elles  viendraient  alors  d'elles-mêmes. 

Sois  heureuse,  tu  le  peux.  Demain  je  t'annon- 
cerai, j'espère,  une  productive  journée.  J'ai  trouvé  une  jolie 
fable  dans  le  roman  du  Renard,  je  te  la  raconterai.  Le  grand 
garçon  embrasse  la  petite  fille... 

(';  La  chanson  de  sire  Ilalewyn. 
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je  traduis  la  ballade,  lundi  je  commence  la  légende,  je  suis 
tout  feu  pour  elle  (l). 

Tu  as  eu  ce  matin  en  me  regardant  un  bien  beau  et  bien 
doux  regard  qui  m'a  fait  t'aimer  mieux  encore  que  je  ne 
t'aime. 

Tu  m'attendras  ce  soir,  n'est-ce  pas. 


v-TP 
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11*^  Je  na*  r'en  a  copier  pour  toi,  rien.  Callewaert  me 
-L-L^  permet  —  permettre  n'est  pas  bien  le  mot  —  de  faire 
des  corrections  sur  la  toute  première  épreuve,  absolument 
comme  si  c'était  un  manuscrit. 

La  journée  d'iier  a  été  assez  bonne.  Il  n'y  a  pas  d'excès. 
Ma  légende  bout  toujours.  Quand  elle  sera  bien  faite,  bien 
dessinée  dans  ma  tête,  je  mettrai  la  main  à  l'œuvre  qui  ira 
vite.  C'est  une  statue  à  fondre,  je  prépare  mon  métal  et  le 
moule.  A  bientôt  la  fonte. 

Il  y  a  eu  hier  un  pique-nique  chez  Labarre,  on  a  beau- 
coup chanté,  c'était  assez  bien,  je  me  suis  amusé.  Seulement 
je  connais  ce  plaisir  par  cœur  avant  de  le  goûter.  J'ai  chanté 
comme  les  autres,  autant  que  les  autres  et  j'aurais  donné  de  | 
grand  cœur  quelque  chose  pour  me  taire.  Je  n'aime  pas  ces 
réunions  sur  la  porte  desquelles  il  est  écrit  :  Ici  l'on  rit,  ici  l'on 
chante.  Cela  me  donne  envie  de  fuir.  Ah!  que  j'aime  mieux 
le  dimanche  soir...  Nous  revenons  tous  de  la  campagne;  avec 
le  soir  qui  tombe,  la  chanson  nous  est  venue  aux  lèvres  et  sort 
libre,  joyeuse,  sans  que  nul  nel'oblige.On  chante,  tour  à  tour, 
les  Hirondelles  ('■),  Lucie,  des  ballades,  tout,  mais  avec  âme  et 
parce  qu'on  a  besoin  de  chanter.  Cela  est  mieux,  hein. 

Tu  as  bien  fait  d'aller  au  théâtre,  la  musique  ne  peut  que 
te  faire  du  bien;  mais  tu  devrais  en  faire  un  peu  chez  toi. 
Veux-tu. 


#i* 


-<  -i  j  Ce  n'est  pas  une  bien  jolie  fleur  que  j'ai  cueillie  pour 
-L  J-'i  toi,  mais  seulement  un  petit  bleuet,  bien  doux  et  bien 
modeste.  Tu  en  trouveras  quelques  feuilles  dans  ma  lettre.  Je 
ne  viendrai  pas  mardi,  mais  je  viendrais  volontiers  mercredi 
ou  jeudi.  Le  grand  garçon  l'écrira  à  la  petite  fille  qui  ne  doit 
pas  dire  :  non.   Le  grand  garçon  remercie  bien  la  petite  fille. 

(')  Une  mélo. lie  de  Félicien  David. 
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Il  a  vu  bien  des  défauts  sur  la  copie  (défauts  à  lui)  aussi  clai- 
rement qu'il  l'aurait  vu  sur  l'imprimé.  Le  grand  garçon  aime 
bien  la  petite  fille. 


^ 


Vendredi. 

-j  -j  ■"  La  journée  d'aujourd'hui  a  été  bien  différente  d'hier. 
-L-L^  J'ai  un  gros  rhume  de  cerveau,  la  tête  lourde  et  je  suis 
bête.  J'ai  mis  en  ordre  ma  bibliothèque,  chose  utile.  Ce  soir, 
j'ai  repassé  les  80  premières  pages  d' * Halewyn,  Il  y  a  encore 
des  longueurs.  Mais  je  ne  puis  pas  me  croire  moi-même  aujour- 
d'hui, je  ne  suis  pas  assez  vivant  et  rien  ne  me  paraît  beau. 
Hier  le  soleil,  aujourd'hui  le  brouillard.  Ainsi  doivent  aller 
les  choses,  je  ne  veux  pas  m'en  attrister. 

Je  pourrai  seulement  te  répondre  demain  soir A  demain 

soir.  Puissé-je  t'apporter  un  esprit  vivant  et  un  cœur  qui  ne 
dort  pas. 


V 


-|  -j  r*  Merci  de  la  bonne  promenade  qu'ensemble  nous  avons 
J- J-"  faite.  Chère,  j'ai  bu  aujourd'hui  un  rayon  de  soleil.  Noël 
à  Élisa,  Noël  et  joie  à  toujours!  je  t'aime.  Ah!  tu  es  bien 
bonne  et  je  suis  bien  méchant  et  dur,  je  t'aime. 

J'ai  travaillé  en  rentrant,  j'ai  travaillé  encore  ce  soir,  j'ai  un 
peu  de  fièvre,  mais  qu'importe.  Je  veux  bien  être  malade,  s'il 
le  faut,  mais  réussir.  Je  me  guérirai  après.  J'ai  encore  demain 
et  peut-être  un  peu  après  demain  à  travailler  à  Halewyn. 
Samedi  soir,  je  le  lâche.  Je  n'ai  pas  été  assez  sévère  envers 
moi,  ce  soir,  je  me  suis  laissé  aller  à  l'émotion,  aux  larmes, 
comme  si  j'en  lisais  un  autre.  Demain,  il  me  faut  être  plus 
froid.  Je  dois  être  à  moi-même  un  plus  terrible  juge. 

Es-tu  heureuse?  Oui,   n'est-ce  pas.   Oh!   le  bon  hiver,   la 
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bonne  neige,   le  bon  soleil,  la  bonne  promenade,   la  bonne 
le  soirée,  bon  et  bel  amour... 


C£ù 


11 


ry  Es-tu  encore  triste,  encore  malade?  Non  n'est-ce  pas. 
■  J'ai  fait  ce  que  j'ai  pu  hier  pour  être  bon  et  doux  et  c'est 
la  première  fois  que  je  t'ai  trouvée  si  désespérée.  Ou'arrive-t-il? 
Tu  me  le  diras  peut-être  dans  ta  lettre  de  demain. 

Mon  livre  est  entièrement  fini.  J'ai  corrigé  aujourd'hui 
24  pages  d'épreuves  et  copié  30  pages.  Le  volume  aura 
environ  260  pages.  Ce  sera  du  moins  quant  au  format  une 
œuvre  importante.  J'ai  un  peu  peur  de  la  fin  de  Smetse  qui  me 
paraît  être  un  peu  de  la  charge.  Je  tâcherai  d'y  remédier  en 
corrigeant  les  épreuves.  Ainsi  il  est  bien  convenu  que  tu 
m'attends  samedi,  à  11  heures  du  matin.  D'ici  là,  chère,  je  te 
demande  du  courage,  du  bonheur  et  de  la  gaîté.  Est-ce  trop 
demander.  Je  suis  triste  de  penser  que  tu  es  triste  et  je  serais 
bien  heureux  si  tu  me  disais  que  tu  es  mieux.  Je  t'aime. 


*m 


-j-jn  Ma  journée  a  été  aujourd'hui  moins  triste  qu'hier. 
-LJ-O  Cependant  ces  feuilles  jaunes  me  brisent,  j'ai  à  peine 
la  force  de  marcher.  Je  dis  à  peine  la  force,  comparativement 
aux  lieues  que  je  demandais  toujours  de  faire.  Le  volume  est 
composé,  sauf  la  préface.  Je  ne  puis  sortir  du  commencement. 
La  fin  de.  cette  maudite  préface  est  réussie.  Demain,  j'espère 
en  finir.  Adolf  m'a  donné  aujourd'hui  le  petit  bois  qui  doit 
servir  de  vignette  :  il  représente  la  Dent  de  fer  ('),  casque  en 
tête.  Sur  ce  terrible  casque  se  trouve  une  longue  pointe  de 
fer  et  comme  cimier  une  tête  de  chauve-souris  dont  les  ailes 

(')  Chef  de  bandits  de  la  légende  des  Frères  de,  la  Bonne  Trogne.  Ce  cliché  se 
voit  à  la  quatrième  page  de  la  couverture  de  la  seconde  édition,  1861. 
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retombent,  en  guise  de  draperie,  de  chaque  côté  du  casque 
jusques  sur  le  cou.  Le  visage  imberbe  sort  de  tous  les  visages 
de  brigands  connus  ;  il  est  très  bien  réussi  et  porte  l'empreinte 
d'une  bonhomie  féroce.  Mon  volume  sera  magnifique  d'aspect. 
Je  t'ai  écrit...  hier  soir...  Je  te  disais  bien  des  choses  et  je 
n'oubliais  pas  l'importante  et  la  vraie,  c'est  que  je  t'aime,  mais 
tant,  tant.  Tu  ne  saurais  croire  le  bien  que  tu  me  fais  ;  mets- 
toi  bien  cela  dans  la  tête,  ce  n'est  pas  une  flatterie  ni  un  men- 
songe. C'est  une  vraie  vérité.  J'attribue  le  terrible  malaise, 
l'horrible  apathie  qui  m'a  saisi  en  Zélande,  cette  fois,  au 
manque  de  tes  nouvelles.  Tu  es  le  battement  de  mon  cœur, 
chère... 


-j  -|  A  ...  Si  tu  souffres,  pourquoi  ne  me  le  disais-tu  pas.  Ce 
J--Lt/  n'est  pas  à  d'autres  qu'il  faut  aller  quand  tu  pleures, 
mais  à  moi.  Je  suis  peut-être  plus  brutal  que  les  autres,  mais 
je  t'aime  mieux.  Ainsi,  chère,  c'est  entendu,  n'est-ce  pas,  tu 
ne  dois  ni  ne  veux  rien  me  cacher... 

...Tu  avais  l'air  triste  quand  tu  es  passée  tantôt.  Je  saurai 
pourquoi  demain,  n'est-ce  pas. 

J'ai  eu  aujourd'hui  une  excellente,  une  précieuse  journée, 
mais  préface  est  finie  et  chaudement  finie.  Son  style  ressem- 
blera dans  certaines  parties  à  celui  de  Y  Histoire  d'un  auii  {}). 
Je  me  suis  passionné  pour  elle  aujourd'hui,  je  l'ai  fouillée  sans 
autre  distraction  que  celle  de  t'avoir  vue  et  une  bonne  distrac- 
tion. Je  l'ai  fouillée  pendant  quatre  bonnes  heures.  Et  en 
quatre  heures,  quand  elles  sont  bonnes,  j'abats  la  besogne 
d'une  mauvaise,  de  deux  mauvaises  et  tièdes  semaines.  Tu 
peux  m'embrasser  aujourd'hui,  je  t'ai  bien  aimée! 

| 1  i  Nouvelle  parue  sous  ce  titre  dans  VUylempiegd  du  17  février  1556  et  sous 
le  titre  de  :  Les  fantômes,  dans  les  Contes  brabançons. 


m 
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-i  qa  J'ai  reçu  lundi  une  lettre,  mardi  une,  mercredi  une  et 
J-  *  aujourd'hui  deux.  Dans  la  lettre  de  lundi,  il  y  avait  de 
bonnes  petites  fleurs  que  j'ai  bien  embrassées.  C'était  toi  que 
j'embrassais.  J'ai  rêvé  de  toi  toute  cette  nuit;  un  beau  rêve. 

Est-ce  Blak  qu'on  t'a  enlevé;  je  l'ai  vu  venir  ici  avec  Maria  ; 
tu  ne  m'as  pas  parlé  d'un  autre  chien... 

Je  commence  à  percer.  Pannemacker..  le  meilleur  graveur 
sur  bois  de  l'Europe,  m'a  fait  hier  entendre  qu'il  avait  envie  de 
faire  une  affaire  avec  moi,  affaire  littéraire  importante... 

Je  t'envoie  la  vignette  de  mon  livre,  elle  est  gravée  chez  lui, 
mais  pas  par  lui  et  représente  la  Dent  de  fer.  C'est  la  toute 
première  épreuve,  la  plus  laide,  mais  la  première... 


m  Je  t'en  ai  voulu,  j'ai  été  triste,  je  ne  veux  pas  te  garder 
rancune  plus  longtemps.  Je  t'aime.  Tes  deux  bonnes 
lettres  m'ont  fait  du  bien.  Je  ne  suis  pas  un  paresseux,  j'ai 
beaucoup  travaillé  et  beaucoup  produit,  méchante.  Callewaert 
travaille  un  peu,  j'espère  voir  bientôt  paraître  mon  livre  tant 
aimé.  Ha,  il  y  a  peut-être  de  la  gloire  là-dedans.  Peut-être,  et 
de  la  réputation.  Mais  je  prends  mon  parti  à  l'avance,  une 
seule  chose  me  donne  de  l'espoir,  c'est  que  c'est  neuf  et  auda- 
cieux. Je  t'aime.  A  samedi. 


W!,V 


1  00  J'a'  ^  sottement  découragé...  depuis  que  j'ai  reçu  les 
i-zv^  épreuves  de  mon  volume.  Mais  grâce  à  Dieu  et  à  moi 
un  peu,  ce  terrible  état  est  passé.  Ce  n'est  pas  l'heure  de  plier. 
Quant  à  Paris,  je  crois  qu'il  n'en  sera  plus  question  :  je  m'en- 
terre ici,  c'est  le  seul  moyen  de  rendre  ma  mère  heureuse. 
C'est  là  surtout  ce  qui  me  rend  triste.  Tu  vois  combien  je  te 
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parle  franchement.  J'avais  espéré  un  tout  autre  avenir.  Nous 
verrons  bien.  Je  ne  sais  ce  qui  peut  advenir  de  mon  volume. 
Je  ne  dois  m'attendre  après  tout  qu'à  un  médiocre  succès.  S'il 
est  grand,  tant  mieux. 


Jî» 


"I  OQ  Je  ne  sa's  Pourcluoi  Je  m'attendais  à  une  lettre,  mais  je 
Lût)  sujs  aHé  à  la  poste  aujourd'hui,  j'y  ai  trouvé  le  journal 
et  ta  bonne  lettre.  N'est-ce  pas  que  c'est  beau  Shakspeare, 
cela  me  fait  du  bien  que  tu  l'aimes  Un  baiser  pour  ton  amour 
pour  le  premier  de  mes  amours'... 

Autre  chose.  Van  Hove,  l'ami  intime  de  Kuytembrouwer, 
m'a  dit  qu'il  était  presque  certain  que  j'aurais  mes  eaux-fortes. 
Quelle  chance!  Demain,  je  saurai  à  quoi  m'en  tenir.  Si  je  ne 
les  ai  pas,  je  m'en  passerai  sans  colère.  N'ai-je  pas  été  bien 
hardi  de  demander  un  service  de  ce  genre  à  quelqu'un  que  je 
connais  à  peine.  A  demain. 


» 


-|  Q  j  Quand  ton  père  (malade)  n'aura  plus  besoin  de  toi,  tu 
A-fj-r  m'appelleras,  n'est-ce  pas.  Car  moi  j'ai  besoin  de  toi, 
j'ai  besoin  de  caresses,  d'amour,  de  bonnes  paroles.  Il  me 
semble  voir  tant  de  malveillance  autour  de  moi  et  tant  de  gens 
qui  me  veulent  écraser.  Toujours  lutter,  il  y  a  des  moments 
où  le  coeur  manque.  Je  suis  triste;  qui  sait  ce  qu'on  dira  de  mon 
livre  quand  il  aura  paru?  Les  uns  diront  que  je  suis  un  catho- 
lique, les  autres  que  le  siècle  n'est  pas  à  la  fantaisie,  qu'il  faut 
de  l'utile  aujourd'hui  en  littérature.  Les  poètes,  les  grands, 
seront-ils  bienveillants  et  justes.  Que  sais-je,  moi?  Peut-être 
me  traitera-t-on  en  enfant  parce  que  je  ne  me  serai  pas 
montré  pédant.  Il  est  si  facile  cependant  d'accumuler  de 
grandes   phrases,    des   phrases   banales    bien    sonores,   bien 
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creuses  et  de  passer  ainsi  pour  un  utilitaire.  Et  cependant 
cette  fantaisie,  si  souvent  attaquée  par  quelques-uns,  me  plaît. 
Ce  monde  étrange,  j'aime  à  m'y  plonger.  J'aime  l'espèce  de 
folie  qu'il  faut  pour  créNir  dans  ce  genre.  Oui  sera  de  mon  avis? 

Je  voudrais  tant  ne  marcher  sur  les  traces  de  personne,  me 
faire  une  spécialité.  Je  le  ferai.  On  peut  aussi,  dans  ce  genre, 
peindre  de  vrais  caractères,  de  vrais  hommes,  avoir  et  montrer 
du  bon  sens.  Je  resterai  crânement  et  fortement  ce  que  je  suis. 
Ne  fais-je  pas  bien? 

Après  tout,  j'ai  tort  de  me  tourmenter,  un  vrai  succès 
m'amènerait  quelques  amis  de  plus.  J'en  ai  déjà  quelques-uns. 
Mais  mes  ennemis  ne  me  feront  aller  ni  à  droite  ni  à  gauche, 
je  ne  biaiserai  ni  ne  tergiverserai,  je  marcherai  droit  dans  la 
route  que  je  me  suis  tracée. 

Soutiens-moi,  comme  tu  l'as  fait,  aide-moi,  aime-moi 

—  On  peut  bien  avoir  un  moment  de  tristesse,  n'est-ce 
pas,  et  je  crois  qu'il  est  bon  de  douter  de  soi.  Si  je  m'encensais 
toujours,  je  pourrais  me  considérer  comme  mort  d'avance.  Tel 
vaut  l'homme  comme  il  s'estime.  Moi  je  ne  m'estime  que  tout 
juste  dans  le  présent  et  beaucoup  dans  l'avenir.  Je  t'aime  .     . 


ViW 
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.  Quelle  belle  soirée,  hier,  je  m'en  sens  aujour- 
d'hui tout  fort,  tout  courageux.  L'avenir  s'éclaircit  évidem- 
ment Car  je  comprends  seulement  qu'un  coup  de  pioche  ne 
suffit  pas  pour  me  préparer  la  niche  où  je  dois  vivre  et  mourir  ; 
mais  qu'il  en  faut  cent,  mille,  dix  mille.  Courage  donc  et  gaîté, 
deux  belles  choses  qui  vont  si  bien  ensemble.  Je  t'aime...  Tu 
ne  saurais  croire  le  bien  que  tu  m'as  fait.  On  dit  que  chacun  a 
son  ange  conducteur,  ne  serais-tu  pas  le  mien,  méchante.  Ou 
plutôt  ne  sommes-nous  pas  l'un  à  l'autre  notre  ange,  c'est- 
à-dire  notre  bonheur  et  notre  joie?  Nous  demandons  peu  de 
chose  aux  autres,  tout  à  nous.  Ah!  si  le  succès  pouvait  me 
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poser  au  front  une  couronne,  comme  je  serais  heureux  de 
l'effeuiller  avec  toi.  Halewyn!  Halewyn!  te  rappelles-tu  le 
refrain  de  la  ballade.  Oh!  si  je  pouvais  avoir  une  bonne 
semaine. 


^ 


(Octobre  ou  décembre  1857.) 

1ç\r*  Merci.  Moi  aussi,  je  t'aime  de  tout  mon  cœur.  Ce  n'est 
^'■J  pas  dans  la  tête  qu'on  trouve  les  douces  choses  que  tu 
m'as  dites.  J'étais  triste,  oui,  .  .  .  .  je  te  raconterai  peut- 
être  un  jour  toutes  ces  misères  de  détail  que  rien  n'égaie, 
misères  qu'il  faut  souffrir  seul  sans  que  des  amis  autour  de 
vous,  comme  dans  la  vie  de  bohème,  assaisonnent  de  leurs 

chansons  le  pain  sec  des  privations 

J'ai  chanté  aujour- 
d'hui et  j'ai  été  heureux  grâce  à  toi.  Oh!  je  t'aime. 

Rops  m'a  envoyé  une  eau-forte  aujourd'hui,  elle  est  char- 
mante. Karski  me  fait  faire  des  compliments  sur  mon  livre 
qu'il  a  lu  à  Namur  chez  Rops. 

Deschanel  a  une  fièvre  qui  le  retient  au  lit.  Croirais-tu  que 
cela  m'a  fait  de  la  peine  pour  lui  :  j'aime  cet  homme. 

Il  faudra  m'attendre  demain  au  chemin  à  10  h.  1/2.  J'ai  la 
préface  (])  à  te  remettre.  Je  t'aime. 


m- 


1  OT  J'étais  bien  triste  et  je  t'aimais  bien,  en  effet,  quand  je 
-*-  t  '  t'ai  écrit  toutes  ces  dures  choses  profondément  et  plus 
durement  pensées  qu'elles  n'ont  été  dites.  Je  regrette  les  beaux 
samedis  que  vont  interrompre  si  cruellement  la  maladie  de  ... 

(l)  Est-ce  sa  préface,  dont  il  parle,  nM  150  et  151,  ou  le  feuilleton  de 
V  Indépendance  àa  2_)  septembre  1857,  dont  Deschanel  fit  une  préface  pour  les 
Légendes  flamande  ? 
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(une  de  ses  sœurs?).  Moi,  il  m'a  semblé  que  tu  étais  calme, 
joyeuse  et  sans  regrets.  Cela  m'a  fait  de  la  peine. 

J*ai  travaillé  aujourd'hui  joyeusement,  cela  m'a  fait  du  bien. 
Seulement  et  trop  souvent,  une  pensée  de  bonheur,  impossible 
à  présent,  me  traversait  l'esprit  et  je  devais  me  secouer  bien 
fort  et  me  mettre  à  railler  les  ridicules  personnages  que  je 
m'occupe  à  stigmatiser.  Je  mange  du  bourgeois  à  toutes  les 
sauces  du  ridicule  (ï). 


f 


-t  4)Q  Tu  es  mieux,  n'est-ce  pas,  maintenant.  Moi  je  suis 
L&O  bien  tout  à  fait.  Je  suis  allé  chez  Wiertz,  il  a  lu  mon 
livre,  l'a  trouvé  beau,  original  et  a  apprécié  les  patientes 
études  qu'il  m'a  fallu  faire  pour  le  mener  à  fin.  Il  m'a  montré 
lui-même  son  atelier  et  ses  beaux  tableaux,  il  m'a  expliqué 
lui-même  sa  manière  de  voir,  de  sentir  et  de  penser  :  «  De  la 
colère,  disait-il,  de  la  colère  contre  l'obstacle,  voilà  ce  qui  sou- 
tient l'homme  et  le  fait  grand.  «  Ha,  il  était  grand  et  beau  au 
milieu  de  ses  belles  œuvres,  quand  ses  yeux  noirs  lançaient  des 
éclairs,  quand  sa  voix  sonore  résonnait  dans  ce  grand  atelier. 
Nous  nous  sommes  promenés  dans  son  jardin,  nous  avons 
causé  longuement  de  livres  et  de  tableaux,  de  peintres  et  de 
poètes,  et  de  l'éternelle  question  Paris  et  Bruxelles,  Paris  et  la 
France.  J'ai  senti  en  l'écoutant  qu'il  y  a  du  sang  dans  nos 
veines  belges  et  que  l'avenir  nous  garde  de  grandes  œuvres  et 
de  beaux  livres.  Je  t'écris  ceci  sans  te  parler  de  moi,  tu  dois 
penser  que  je  suis  bien  et  je  veux  que  tu  partages  le  bonheur 
que  j'ai  eu  de  connaître  de  près  cette  belle  intelligence  tant 
calomniée.  Chère,  tu  seras  heureuse  comme  moi.  Je  t'aime. 

(')  Il  fait  sans  doute  allusion  à  deux  études  de  mœurs  qui  parurent  dans 
Uylenspitgtl  sous  le  titre  :  Profils  de  bourgeois.  T,  Lis  (noffensifs.  II,  Lis  Ico- 
noclastes (2  et  23  août  1857). 


CIO 


—  186  — 

-j  (\r\  Hier  soir,  Adolf  et  moi  nous  avons  parlé  de  vous.  Il 
i-^^vous  connaît.  Je  vous  ai  dépeinte  comme  la  plus  noble 
des  femmes,  la  plus  dévouée  et  la  plus  intelligente.  Il  me  sem- 
blait qu'un  rayon  de  soleil  de  dimanche  fondait  mon  cœur.  Je 
pensais  à  vous  avec  espoir,  avec  bonheur,  avec  confiance. 
Naturellement  votre  nom  n'a  pas  été  prononcé.  Je  me  suis 
levé  ce  matin  joyeux  et  chantant.  Je  me  suis  dit  aussi  que  je 
serais  puni  de  cette  chanson.  Je  suis  allé  à  la  poste,  j'y  ai  trouvé 
votre  lettre  qui  ne  vaut  pas  celle  d'hier.  Qu'en  pensez-vous 
vous-même.  Trouverez-vous  étrange  que  je  sois  mortellement 
triste  après  l'avoir  lue.  Que  suis-je  pour  vous,  dites-moi  et 
quand  pensez-vous  à  moi.  Ce  livre  que  je  vous  ai  remis,  ce 
livre  qui  est  le  reflet  le  plus  clair  et  le  plus  joyeux  de  mon 
amour  pour  vous,  dans  quel  coin  de  votre  indifférence  dort-il 
du  sommeil  de  l'oubli.  Puisque  je  ne  dois  plus  croire  à  vous, 
dites-moi  à  qui  je  dois  croire.  Il  me  reste  encore  assez  de 
confiance  en  vous  pour  me  plaindre  de  vous  à  vous-même.  Si 
je  suis  niais,  pardonnez-le-moi,  on  dit  que  le  royaume  des 
cieux  est  réservé  aux  pauvres  d'esprit.  Pourriez-vous  me  dire 
par  quel  chemin  on  va  à  ce  royaume  des  cieux,  qui  est,  je 
crois,  le  bonheur  figuré. 

Hier  soir  il  faisait  beau,  le  ciel  était  plein  d'étoiles  sou- 
riantes, un  bon  vent  soufflait  frais  et  doux.  Je  pensais  à  vous, 
je  faisais  un  beau  rêve,  amour,  noblesse,  poésie,  bonté, 
grandeur  et  dévouement,  vous  possédiez  tout;  il  n'y  avait  pas 
de  perles  assez  brillantes  pour  vous  en  faire  une  couronne. 
Cela  me  faisait  du  bien,  je  me  sentais  fort,  j'espérais,  il  me 
semblait  que  mon  âme  chantait  de  ces  airs  qu'on  ne  chante 
pas  ici-bas.  Et  puis,  le  lendemain,  choir  tout  à  coup  sottement 
dans  une  histoire  de  coups  de  bâton,  sentir  dans  la  lettre 
qu'on  attendait  si  impatiemment  le  rire  insouciant,  presque 
égoïste,  beaucoup  de  paroles  et  pas  de  pensées.  Voilà  une  de 
ces  chutes  qui  apprêteraient  à  rire  à  un  mouton.  Ma  foi,  j'ai 
ri  aussi,  c'est  une  manière  de  pleurer  et  je  ne  ris  plus  mainte- 
nant et  je  suis  triste  (7). 

('  )  Il  y  a  de  cette  lettre  une  autre  version  qu'il  n'a  pas  envoyée  et  qu'il  a 
refaite  avec  plus  de  ménagements. 
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Je  r'ouvre  ma  lettre  pour  te  demander  de  n'être  pas  triste 
de  ma  tristesse.  Je  t'aime,  voilà  pourquoi  je  suis  si  exigeant. 
Cela  est  peut-être  de  la  faiblesse,  mais  je  n'ai  pas  d'orgueil  à 
dépenser  avec  toi. 


1  QA  II  n'y  a  qu'une  chose  que  je  trouve  injuste  à  ta 
±0\J  méchante  lettre.  C'est  quand  tu  me  parles  de  la  ker- 
messe. Tu  sais  que  je  n'y  suis  pas  allé  pour  mon  plaisir,  et  toi 
qui  n'es  pas  comme  les  autres,  tu  dois  comprendre  ce  que  je 
fais  dans  l'intérêt  de  mon  travail.  Ceci  soit  dit  sans  rancune  et 
dans  un  baiser.  Je  t'aime... 


* 


~|  91  Méchante  fille,  envoie-moi  Virginie  quand  tu  veux. 
J-Ol.  tu  sajs  bien  que  je  suis  heureux  de  la  voir  :  elle  est 
toujours  près  de  toi.  Je  suis  bon  pour  Caroline,  je  sens  que  tout 
ce  qu'elle  m'a  dit  vient  de  l'amitié  qu'elle  a  pour  moi.  J'ai 
résolu  de  travailler  et  de  beaucoup  travailler  de  toutes  les 
manières,  afin  de  refaire  un  peu  notre  petite  fortune  qu'on  a 
bien  un  peu  entamée  à  cause  de  moi.  C'est  mon  devoir, 
n'est-ce  pas.  Je  suis  content  de  moi  aujourd'hui;  te  dire  cela 
c'est  te  rendre  heureuse,  n'est-ce  pas.  Soigne-toi  bien  pour  que 
tu  viennes  bien  vite  dans  notre  petite  chambre  qui  t'appelle. 


"V" 


VI 


1857- 


-|  qo  Tu  es  triste,  bien  triste,  ne  puis-je  pas  te  demander 
±OhJ  p0Ur  tnoi,  d'avoir  un  peu  plus  d'espoir  et  de  confiance. 
Qu'importent  ceux  qui  veulent  nous  séparer!  Ils  ne  l'ont 
jamais  pu,  ils  ne  le  pourront  jamais.  Nous  sommes  l'un  à 
l'autre.  Cela  fâche  bien  des  gens,  mais  cela  nous  rend  heureux. 
Nous  faut-il  quelque  chose  de  plus.  Oui,  malgré  nos  querelles, 
nos  tristesses  et  nos  larmes,  pourrait  jamais  nous  donner  le 
bonheur  que  nous  trouvons  l'un  dans  l'autre.  Ne  te  tourmente 
pas,  espère  et  crois.  Si  J'avais  une  mauvaise  nouvelle  à  t'an- 
noncer,  je  n'hésiterais  pas,  mais  je  n'ai  rien  à  te  dire  mainte- 
nant, sinon  que  je  t'aime  et  que  je  ne  vois  pas  la  fin  de  cet 
amour.  Pour  être  ce  qu'il  est  maintenant  après  cinq  ans  de 
durée,  il  faut  qu'il  soit  de  ceux  qui  ne  meurent  jamais.  Je  suis 
bien  heureux  d'avoir  été  à  la  maison  quand  cette  fille  est  venue. 
J'étais  chez  Dillens,  je  n'avais  aucun  motif  de  le  quitter,  et 
c'est  comme  un  pressentiment  qui  m'a  ramené  chez  moi.  Je  n'y 
étais  pas  de  dix  minutes  quand  on  a  sonné.  Je  suis  inquiet  de 
X...,  pourvu  qu'il  ne  jase  pas.  Enfin,  qu'on  jase,  tu  m'as  parlé, 
je  t'ai  vue,  c'est  déjà  du  bonheur  qu'il  n'empoisonnera  pas. 
Nous  irons  quand  tu  le  voudras,  un  soir,  à  la  campagne.  Cela 
te  fera  du  bien.  Je  parle  de  campagne  et  voici  la  pluie.  Je  t'ai 
promis  une  bonne  semaine  d'esprit,  <X imagination  et  de  force. 
Je  te  tiendrai  parole.  On  dit  que  tu  m'as  fait  du  mal,  tu  ne 
sauras  jamais  tout  le  bien  que  tu  m'as  fait.  Il  peut  arriver  cette 
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semaine  que  tu  ne  me  rencontres  pas  le  matin,  n'en  sois  pas 
inquiète,  c'est  qu'alors  je  serais  resté  chez  moi  pour  travailler. 


*è 


-i  qO  Bonjour,  chère,  bonjour.  Seras-tu  encore  là  quand  je 
J.OO  viendrai?  Fait-il  du  soleil,  ce  matin.  Samedi  est  bien 
loin;  en  l'attendant  je  travaillerai  pour  t'apporter  une  plus 
grosse  moisson  de  rêves.  Imagine-toi,  nous  pouvons  faire 
d'avance  cette  soirée,  que  nous  sommes  l'un  près  de  l'autre,  à 
ma  table,  moi  te  lisant  ce  que  je  fais  :  toute  ma  vie  avec  toi, 
car  elle  est  toute  là,  et  dans  notre  amour  —  toi,  m'écoutant, 
moi  te  grondant  de  ne  pas  me  critiquer  assez.  Tout  mon 
voyage,  toutes  mes  impressions  passent  devant  toi.  Je  regrette 
de  n'avoir  pas  mieux  fait,  car  tu  m'écoutes.  Après  notre  bonne 
et  longue  causerie  toute  de  poésie  et  toute  d'amour,  nous 
partons  heureux  et  fous  tous  deux,  pensifs  peut-être  et  causant 
de  ce  terrible  avenir  si  noir  souvent  devant  mes  yeux,  si 
glorieux  parfois  aussi.  Écris-moi  demain  une  bonne  lettre. 
Je  t'aime. 


<$* 


134 


Écris-moi  tous  les  jours,  car  tous  les  jours,  je  vais 
chercher  tes  lettres.  Tu  es  beaucoup  mieux,  est-ce  vrai, 
et  tu  es  plus  heureuse.  Que  Dieu  te  donne  la  joie  et  la  santé, 
deux  fleurs  rares  dont  il  est  donné  à  peu  de  se  faire  un  bou- 
quet. Tu  as  assez  souffert  pour  mériter  d'être  heureuse;  pour 
moi  je  te  donnerai  tout  le  bonheur  que  je  pourrai. 

Tu  me  demandes  si  je  travaille,  et  si  je  suis  heureux.  Ma  vie 
est  toujours  la  même,  on  me  parle  toujours  de  places,  d'emploi, 
de  misère  et  chaque  parole  me  tombe  bien  lourde  sur  le  cœur. 
Ce  n'est  cependant  pas  l'heure  de  me  décourager,  mais  je 
souffre  à  chaque  pas  que  je  fais  dans  la  réalité.  Mon  livre  me 
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reste  comme  un  souvenir  de  ma  jeunesse,  de  mes  illusions,  de 
mon  enthousiasme  et  de  ma  foi  dans  l'avenir.  Les  oiseaux 
bleus  s'envolent,  c'est  l'heure  des  corbeaux.  Dans  mon  esprit 
où  jadis  les  beaux  rêves  volaient  dans  le  ciel  bleu  comme 
des  hirondelles,  où  je  ne  voyais  qu'arbres  riants,  campagnes 
inondées  de  soleil,  fêtes  de  la  vie  et  fêtes  du  cœur;  dans  mon 
esprit  maintenant  une  seule  vision  reste,  c'est  sous  un  ciel 
de  plomb,  un  marécage  noir,  des  arbres  désenfeuillés.  Et  je 
me  représente  toujours  être  au  milieu  de  ce  triste  paysage.  On 
dit  que  mon  livre  est  beau,  mais  à  quoi  donc  sert-il  de  faire 
de  belles  choses.  Est-ce  que  l'hôpital  est  nécessairement 
le  lot  de  ceux  qui  ne  veulent  vivre  que  par  la  poésie.  Mais 
je  lutterai,  je  ferai  de  la  littérature  utilitaire,  de  sottes  tirades 
politiques,  auxquelles  applaudiront  les  badauds.  Ah!  si  j'avais 
encore  deux  ans  de  libre  existence  devant  moi,  je  sens  une 
force  réelle  en  moi,  est-ce  que  je  la  dépense  mal.  Je  chercherai. 
Foin  d'ailleurs  de  la  mélancolie,  je  n'ai  que  faire  de  moi-même 
et  si  je  souffre  aujourd'hui,  je  serai  bien  demain,  et  ainsi  je 
ne  ferai  que  partager  le  sort  de  cent  millions  d'hommes  qui 
pensent  comme  moi.  Et  puis,  après  avoir  un  peu  ri,  beau- 
coup pleuré,  j'irai  où  tout  va.  Et  ma  foi,  que  Dieu  me  bénisse. 
Je  ne  te  demande  à  toi  qu'une  chose,  c'est  de  tâcher  d'être 
pour  nous  deux  un  peu  heureuse,  un  peu  gaie.  Trouvons 
ensemble  la  lumière  de  la  vie  et  de  l'amour.  Je  t'aime. 


CïTj 


-j  »)■"     Tu  t'es  compromise,  j'ai  voulu  t'en  empêcher,  tu  l'as 
*  *'**  voulu.  J'ai  fini  de  gronder  et  je  t'embrasse. 

Il  n'y  avait  pas  de  tache  au  livre.  Je  viens  d'en  lire  la  moitié, 
je  ne  sais  pas  achever.  Cela  est  juste,  vrai  et  bien  dit,  mais 
cette  éternelle  question  d'argent  rend  l'œuvre  insipide,  parce 
que  toujours  parler  d'argent  est  aussi  ennuyeux  que  de  parler 
toujours  pommes  de  terre.  L'auteur,  qui  adroitement  fait 
tomber  le  rideau  au  moment  où  Mme  Durieu  fait  ses  comptes, 
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a  compris  que  ces  comptes  et  ces  chiffres  étaient  ennuyeux,  et 
malgré  cela  il  fait  toute  une  pièce  sur  un  sujet  identique  (!). 
C'est  trop  ignoble,  et  puis  la  passion  manque.  Je  comprends 
le  sommeil  qui  m'a  pris  au  théâtre  à  la  moitié  du  troisième  acte. 
Le  Demi-Monde  est  un  chef-d'œuvre  parce  que  l'auteur  y 
dépeignait  les  passions  du  cœur.  Ici  il  ne  dépeint  que  celles 
du  ventre.  Puis,  un  poète  comme  Dumas  parle  niaisement 
d'argent,  le  moindre  courtier  marron  serait  plus  fort  que  lui. 
Et  ce  grand  monde,  ne  semble-t-il  pas  que  là  seulement 
soient  les  grands  cœurs  (on  parle  beaucoup  de  grands  cœurs 
dans  cette  pièce).  A-t-on  du  grand  cœur  dans  la  noblesse 
maintenant  qu'il  n'y  a  plus  ni  royauté,  ni  grandes  guerres,  ni 
ce  bel  esprit  chevaleresque.  Que  sont  les  nobles  d'aujourd'hui, 
des  hommes  à  chiens  et  à  chevaux?  Qu'est-ce  que  cette  mar- 
quise ?  Une  tête  sans  cervelle.  A  peine  René  vaut-il  quelque 
chose.  Que  fait-il  ce  philosophe  ?  C'est  un  amateur  d'arts.  Un 
amateur,  pourquoi  pas  un  artiste.  L'artiste  est  banal  au 
théâtre,  c'est  vrai.  C'est  l'honnête  homme,  le  prêcheur  de 
salons,  mais  ces  honnêtes  gens  sont  ennuyeux  plus  que  le 
vicaire  de  Wakefield.  Élisa  est  admirablement  esquissée,  c'est 
le  caractère  le  plus  neuf  de  la  pièce,  c'est  la  fraîcheur,  la  fraî- 
cheur si  nécessaire  à  côté  de  cet  argent  dont  on  parle  toujours. 


V* 


-i  i\r*  J'ai  passé  une  nuit  bien  fiévreuse  et  bien  agitée.  J'ai 
J_?JU  pensé,  pensé  profond  comme  la  mer.  Je  me  lève,  je 
suis  heureux  et  triste,  la  mélancolie  que  j'aime  m'est  revenue 
et  avec  elle  cette  gaîté  toute  particulière  et  toute  étrange  qu'il 
me  faudrait  des  volumes  pour  expliquer.  Tu  m'es  revenue, 
fasse  le  ciel  que  je  ne  sois  plus  pour  toi  le  maussade  et  gron- 
deur personnage  qui  te  faisait  tant  souffrir.  Aimons-nous  et  ne 
demandons  rien  autre  à  la  vie.  Hors  de  nous,  rien  que  des 
attaques,   des   médisances,    de  petits  cancans   bourgeois,  de 

(!)  La  Question  d'argent,  de  Dumas  fils,  représentée  à  Paris  en  janvier  1S57. 
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petites  gens  avec  de  petites  colères;  en  nous  la  beauté,  la 
grandeur  et  un  infini  et  généreux  dédain  pour  ce  qui  est  bas 
et  mesquin.  Je  t'aime  profondément;  je  te  le  demande,  ne 
froisse  pas  cet  amour  qui  est  devenu  dix  fois  plus  sensitive 
qu'il  ne  l'était  avant.  Beaucoup  de  malheur  ou  beaucoup  de 
bonheur  peut  me  venir  de  toi.  Ce  sera  le  bonheur  que  tu  me 
donneras,  n'est-ce  pas... 


V 


-jqi*  Courage,  chère,  courage.  Nous  en  avons  besoin  tous 
J-*-'  '  deux.  On  est  si  facilement  écrasé  quand  on  n'essaie  pas 
de  lutter  un  peu.  Si  tu  restes  triste,  je  ne  t'en  voudrai  pas; 
mais  courage,  au  nom  du  ciel  courage.  Si  tu  savais  les  mille 
tortures,  les  mille  découragements  contre  lesquels  je  suis 
obligé  de  lutter,  ton  cœur  de  femme  te  dirait  qu'il  y  a  quelque 
chose  de  sublime,  c'est  d'arracher  quelqu'un  qui  ne  deman- 
dait qu'à  être  bon,  au  doute,  à  l'affreux  doute.  Je  ne  trouve 
pas  de  consolation  pour  toi  parce  que  je  suis  effrayé  de  voir 
qu'à  l'heure  où  la  jeunesse  chante  ardente  dans  le  cœur,  où 
l'esprit  malgré  tout  vit  d'espoir,  toi,  tu  t'accroupisses  dans  ta 
tristesse  comme  un  condamné  dans  une  cave  noire.  Courage, 
tu  n'es  pas  seule  au  monde.  Tu  es  aimée,  bien  aimée  ;  courage. 


1  QQ  Je  t,<^cris  de  cnez  Labarre;  je  suis  dans  la  chambre 
LOO  de  l'architecte,  un  brave  garçon  qui  gagne  beaucoup  à 
être  connu.  Depuis  hier,  je  suis  meilleur,  plus  aimant  et  plus 
doux  pour  tout  le  monde.  Je  me  suis  levé  ce  matin  en  chan- 
tant, j'ai  déjeuné  en  chantant,  ce  qui  a  bien  étonné  ma  mère. 
Je  suis  allé  me  promener  en  ville  avec  Veydt  (');  j'ai  vu  la 

(')  Max  Veydt,  l'humouriste  qui  devait  se  faire  une  si  belle  place  dans  la 
Revue  trimestrielle  et  la  Revue  de  Belgique.  Il  fut  avocat,  membre  de  la  Dépu- 
tation  permanente  du  Brabant,  professeur  de  l'Université.  (  )n  a  publié  un  choix 
de  ses  œuvres. 
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porte  de  l'église  des  Minimes  d'où  la  procession  n'osait  pas 
sortir,  de  crainte  de  pommes  pas  trop  cuites  ou  peut-être  de 
pierres.  J'ai  vu  à  la  station  du  Nord  un  grand  fracas  de  voi- 
tures et  de  soldats  pour  un  prince  quelconque,  un  crétin  peut- 
être  qu'on  attendait  et  qui  est  venu  suivi  de  beaucoup  d'habits 
brodés.  J'ai  pensé  à  toi,  à  nos  belles  amours,  à  la  grande  cam- 
pagne, au  bon  sens,  à  la  vérité,  à  la  jeunesse,  et  je  me  suis  dit 
que  tous  ces  gens  étaient  bien  fous  de  mettre  leur  bonheur 
dans  la  vanité,  si  facilement  blessée.  J'ai  vu  là  des  gens  qui  ont 
des  cent  mille  francs  de  rente  se  faire  domestiques  pour  leur 
plaisir,  et  je  me  suis  dit  qu'il  est  beau  et  bon  pour  l'homme 
d'être  fier  et  libre,  dût-il  rester  pauvre 


-i  QQ  Es-tu  heureuse?  Moi  je  le  suis.  Le  bonheur,  la  poésie, 
J-Oo  ]a  clarté  du  jugement  régnent  en  maîtres  dans  mon 
esprit.  Celui  qui  les  y  a  fait  entrer  est  notre  bel  amour. 

Ainsi,  c'est  bien  couvenu,  n'est  ce  pas  ;  plus  de  témoins,  plus 
de  confidentes,  plus  d'étrangers  se  mêlant  à  notre  vie  intime 
et  nous  disséquant  sans  nous  connaître.  Donc,  plus  de  tris- 
tesses, ou  moins,  et  quand  elles  se  feront  jour,  elles  seront  plus 
belles  et  plus  aisément  consolées.  Dieu  sera  avec  nous,  ou  du. 
moins  cette  belle  chose  qui  est  l'idéal  de  ce  qui  est  bonheur  ou 
beauté  et  qu'on  a  appelée  Dieu  parce  -qu'on  ne  trouvait  pas 
d'autre  nom  à  lui  donner.  Tous  les  gens  me  paraissent  sots 
quand  ils  parlent  de  nous,  et  il  faut  défendre  aux  sots  de  se 
mêler  de  ce  qui  est  grand  et  beau.  Je  t'aime  et  je  suis  heureux. 
A  nous  deux  seuls  notre  bonheur,  n'est-ce  pas? 


<8 


1  (  A  Votre  lettre  est  dure.  Elle  est  ce  qu'elle  doit  être.  Je 
-L'i"  vous  ai  fait  souffrir  et  je  ne  vous  ai  donné  que  de  rares 
moments  de  bonheur...  Oui,  m'aimer  est  une  tâche  difficile. 
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J'accepte  la  liberté  que  vous  m'offrez.  Je  tiendrai  la  promesse 
que  j'ai  faite  à  votre  frère.  Dès  ce  moment,  je  ne  chercherai 
plus  même  à  vous  rencontrer.  J'aurais  honte  de  vous  offrir 
encore  un  amour  qui  n'est  fait  pour  vous  que  de  larmes..  .Vous 
méritiez  mieux  que  moi,  vous  que  j'ai  pourtant  bien  aimée. 
Morte  pour  moi,  vous  ne  serez  pas  bientôt  morte  pour  tout  le 
monde;  vous  savez  ce  qui  en  arriverait. 

Vous  avez  été  tout  mon  bonheur,  toute  ma  poésie,  toute  la 
vie  de  mon  cœur.  Jamais  je  ne  vous  oublierai.  Votre  place  est 
au  plus  profond  de  mon  cœur,  au  milieu  des  chants  les  plus 
doux  de  ma  jeunesse,  au  milieu  des  plus  douces,  des  plus 
pures,  des  plus  saintes  aspirations  de  mon  cœur.  Je  vous  ai 
donné  toute  ma  poésie,  tout  ce  que  j'avais  d'amour  au  cœur.  Ce 
n'est  pas  de  ma  faute  si  je  n'étais  pas  plus  riche.  Je  ne  vous  fais 
pas  de  reproche,  vous  avez  été  pour  moi  un  ange  de  bonté  et 
de  dévouement,  plus  que  je  ne  méritais.  Encore  une  fois,  jamais 
je  ne  vous  oublierai.  Adieu,  vous  m'avez  rappelé  mon  devoir, 
je  saurai  le  remplir. 


VII 

1858. 


1  {  1  Je  veux  avoir  une  explication  avec  toi,  le  plus  tôt  pos- 
J-T-L  sible.  Je  souffre  de  toutes  ces  lenteurs.  Tu  hésites,  tu 
doutes,  parle-moi,  tu  verras  si  tu  as  tort  ou  raison.  Tes  lettres 
ne  disent  jamais  que  la  moitié  de  ce  qu'elles  veulent  dire  et 
quelquefois  tout  autre  chose.  Il  faut  que  je  te  parle,  entends-tu; 
il  le  faut,  entends-tu,  avant  que  Maria  ou  Caroline  ne  sachent 
rien.  Après  m'avoir  vu,  tu  pourras  réfléchir  et  douter.  Je  n'ai 
pas  réfléchi  moi  quand  je  suis  revenu  à  toi,  je  n'ai  pas  douté. 
Je  t'aimais  et  je  suis  revenu.  Faut-il  autre  chose?  Est-ce  l'avenir 
qui  t'inquiète?  C'est  justement  de  cela  qu'il  faut  parler  le  plus 
tôt  possible.  A  quand,  réponds  vite,  je  serai  chez  moi  à 
i  heure.  Je  t'aime. 


ty 


1  \  0  Je  su's  ce  mat'n  heureux  et  gai,  toi  aussi  n'est-ce  pas? 
-Lt/w  Mais  plus  de  confidentes,  plus  d'étrangers  entre  nous; 
il  nous  faut  être  prudents  pour  conserver  notre  bonheur.  Tu 
vois  ce  qui  est  arrivé  ;  on  te  fait  parler,  on  me  fait  parler,  sans 
méchante  intention,  et  puis,  sans  méchante  intention,  on  com- 
mente, on  brode,  on  arrange,  on  te  fait  de  petits  sermons,  tu 
ne  devrais  pas  faire  ci,  tu  ne  devrais  pas  faire  ça.  Eh  !  parbleu, 
fais  ce  qu'il  te  plaît  de  moi.  Tu  verras  assez  vite  si  cela  me 
fait  souffrir  et  alors  tu  ne  le  feras  pas.  Je  veux  et  puis  te 
rendre  heureuse,  tu  le  seras  parce  que  je  t'aime  sincèrement, 
de  tout  mon  cœur, parce  que  je  te  dois  cette  grande  reconnais- 
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sance,  que  grâce  à  soi,  j'ai  eu  des  inspirations  heureuses  qui 
sont  le  jalon,  le  premier  de  ma  réputation.  Tout  ce  que  j'ai 
fait  en  t'aimant  m'a  réussi,  et  ce  que  j'ai  gardé  et  ce  que  j'ai 
livré  au  public.  Ainsi  ne  te  tracasse  plus,  tu  ne  m'empêches 
pas  de  travailler;  au  contraire,  tu  m'y  engages.  Les  jours  où 
je  suis  paresseux,  tu  peux  dire  que  je  t'aime  moins.  Cette 
semaine  je  vais  t'aimer  tant  et  travailler  si  bien. 


-t  à  q  Ainsi  plus  de  tristesse,  plus  de  larmes,  tu  es  si  belle 
-Lj^  quand  tu  ris,  quand  tu  ris  de  ce  bon  rire  que  j'aime  tant. 
Pourquoi  s'exposer  à  souffrir  des  dures  paroles  de  ceux  qui  ne 
te  comprennent  pas.  Viens  à  moi  quand  tu  souffres,  viens,  et  lu 
seras  heureuse.  Ne  parle  pas  de  nous  à  qui  que  ce  soit.  C'est 
tuer  notre  bonheur  à  tous  deux  et  tu  ne  saurais  croire  combien 
j'ai  besoin  d'émotions  heureuses.  Tu  le  feras  pour  moi,  pour  toi, 
parce  que  tu  ne  voudras  pas  tuer  notre  amour  et  nous  laisser 
seuls,  vaincus  par  des  cancans,  vérités  ou  mensonges,  médi- 
sances ou  calomnies.  Courage,  chère,  courage,  je  t'aime. 

Caroline  ne  sait  pas  que  nous  sommes  remis.  Pas  un  mot  à 
Maria. 
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Je  te  comprends,  j'ai  pleuré  en  lisant  ta  lettre.  Egoïste 
que  je  suis,  il  y  avait  du  bonheur  dans  ces  larmes  parce 
que  je  sentais  bien  que  tu  m'aimais.  Oublie  ces  vilaines 
paroles  que  je  t'ai  dites,  elles  n'ont  aucun  fond,  je  les  crois  à 
peine  en  les  disant.  Je  suis  ainsi.  Ne  me  parle  pas  d'être  aimé 
par  une  autre  ;  je  ne  saurais  aimer  que  toi,  toi  seule.  Sois  heu- 
reuse, car  je  le  suis,  moi,  d'être  aimé  de  toi;  pense  à  moi,  tu 
le  peux,  car  moi  je  ne  t'oublie  jamais  et,  si  pendant  l'année  que 
nous  avons  vécu  loin  l'un  de  l'autre,  tu  as  pensé  à  moi  aussi 
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noblement  que  tu  l'as  fait,  moi  je  t'ai  toujours  eue  présente  à 
ma  pensée.  Je  te  comprends  et  tu  as  bien  fait  de  m'écrire  cette 
lettre.  Aime  moi,  aime.  Toi,  toujours,  ton  amour  me  fait  du 
bien  et  je  te  rendrai  heureuse,  Elisa. 
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Lundi . 

Je  suis  allé  ce  matin  prendre  ta  lettre  à  la  poste,  je  l'ai 
lue  dans  la  rue  et  j'ai  pleuré  dans  la  rue.  Tu  m'as  fait 
souffrir  beaucoup,  je  t'aime  et  je  ne  t'en  veux  pas.  Écoute, 
Élisa,  la  vérité.  Je  ne  veux  pas  me  poser  en  victime,  mais  je 
veux  que  tu  saches  bien  ce  que  je  suis.  Toute  ma  vie,  j'ai  été 
froissé  ;  toute  ma  vie,  incompris,  j'ose  dire  ce  mot  pour  toi,  il 
est  vrai  par  toi  aussi  sans  doute.  Je  portais  en  moi  un  fond 
immense  de  mélancolie,  d'amour  et  de  tristesse.  Le  rire,  le  bon 
rire,  je  n'ai  jamais  su  ce  que  c'était,  car  il  m'a  été  défendu  dans 
le  monde,  au  milieu  de  mes  camarades,  de  me  montrer  tel  que 
j'étais.  Ainsi,  toujours  renfermant  en  moi  une  partie  de  moi- 
même,  j'ai  traversé  mon  enfance  et  je  finis  ma  jeunesse. 

Te  dire  comment  de  dix-sept  à  vingt-trois  ans  ma  vie  s'est 
écoulée  est  impossible.  Il  me  reste  dans  mes  souvenirs  un 
brouillard  gris,  une  mélancolie  continuelle,  pas  un  vrai  rayon 
de  soleil,  pas  un  sincère  bon'eur.  Rien.  J'ai  vu  clair  dans  les 
hommes  depuis  mon  enfance  et  cependant  je  les  ai  aimés.  Je 
me  suis  confié  à  eux.  J'ai  toujours  c  erché,  toujours  espéré 
trouver,  et  toujours  ce  que  je  cherchais  m'éc'  appait  des  mains. 
J'ai  cru  que  mon  cœur  se  mourait,  un  indicible  désespoir  me 
rongeait,  la  raillerie  était  toujours  sur  mes  lèvres,  raillerie 
pleine  de  larmes  et  de  colère.  Malgré  moi  je  disais  de  bonnes, 
de  saines  paroles,  et  je  savais  qu'aussitôt  éclappées  on  les 
retournait  contre  moi.  Je  t'ai  aimée,  j'ai  I  orriblement  souffert 
et  été  I  eureux  comme  on  dit  qu'on  l'est  au  ciel.  J'ai  eu  près 
de  toi  d'étranges  ravissements,  des  visions  d'un  moment,  des 
élans  d'infinies  délices  qui  étaient  le  bonlieur  :  tout  ce  qu'on 
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peut  en  demander  au  monde.  J'ai  cru.  Tu  sais  ce  qui  est 
arrivé,  nous  avons  eu  d'horribles  moments,  d'épouvantables 
scènes;  ma  foi,  mes  illusions,  tout  tombait.  Je  t'ai  quittée.  Seul, 
j'ai  souffert  beaucoup,  je  me  suis  raillé  moi-même,  j'ai  c'erché 
un  autre  amour,  je  doutais  plus  encore  des  autres  que  je 
n'avais  jamais  douté  de  toi.  J'ai  dit  :  Foin  de  l'amour,  il  n'existe 
pas.  Je  me  suis  cuirassé  contre  l'émotion,  j'ai  jugé  plus  juste 
encore  les  hommes,  je  les  ai  fuis  et  aimés  davantage.  J'ai  nié 
l'émotion,  j'ai  nié  la  passion;  la  femme  n'a  plus  rien  été  pour 
moi,  rien.  J'ai  eu  l'occasion  à  de  rares  intervalles  de  vivre 
avec  des  roués,  des  brutes  et  des  catins,  je  me  suis  dit  :  C'est 
là  le  monde,  et  j'ai  pleuré  en  dedans. 

Tout  à  coup  j'ai  rencontré  Dillens,  Jules,  les  autres.  Ah! 
dis-je,  des  artistes,  voilà  des  hommes,  c'est  là  qu'est  la  bonté, 
la  franchise,  le  dévouement.  Ah!  oui,  tous  ont  dégringolé  les 
uns  après  les  autres,  un  seul  est  resté,  Dillens,  le  premier  qui 
m'ai  connu,  aimé  et  apprécié,  le  premier  homme  de  cœur  que 
j'ai  rencontré  et  cachant  sa  faiblesse  envers  ses  amis  sous  une 
apparence  de  rudesse,  hypocrisie  bien  naturelle  puisque  tout 
sentiment  beau,  bon  ou  doux  exprimé  avec  le  ton  qui  lui  con- 
vient sera  ridicule  aux  yeux  de  beaucoup  d'hommes  si  on  ne 
le  recouvre  pas  d'un  vernis  de  force  ou  de  plaisanterie. 

Que  de  fois  dans  nos  promenades,  ne  m'a-t-il  pas  parlé  d'une 
femme  qu'il  avait  tant  aimée,  et  des  promenades  dans  le  bois, 
et  de  son  immense  amour  qui  pardonnait  tout,  tout,  et  était 
trop  1  eureux  d'être  payé  de  franches  caresses. 

J'étais  seul,  je  souffrais  ;  depuis  longtemps,  tu  revenais,  tous 
les  soirs,  m'embrasser,  je  te  serrais  dans  mes  bras,  je  pleurais 
ton  nom  ;  je  souffrais  que  cela  ne  fut  qu'un  rêve.  A  chaque 
mauvaise  heure,  je  t'appelais  et  il  me  semblait  te  retrouver 
consolante.  Je  me  croyais  fort,  affermi  dans  ma  résolution  de 
vivre  seul,  et  chaque  jour  me  rapprochait  de  toi.  Le  prin- 
temps et  l'été  passèrent  cependant  ;  je  n'avais  vécu  qu'en 
pensant  à  toi.  Mon  voyage  en  Zélande,  la  première  fougue 
de  travail  qui  le  suivit,  tout  cela  m'empêcha  de  revenir  à  toi. 
Lorsque  le  train  de  plaisir  partit  d'Anvers  à  Flessingue,  il  y 
avait  sur  le  bateau  deux  amoureux  assis  derrière  la  cheminée 
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sur  l'arrière,  enveloppés  de  châles  et  de  manteaux.  Le  jeune 
homme  ne  regardait  pas  la  jeune  fille,  la  jeune  fille  ne  regar- 
dait pas  le  jeune  homme.  Beaucoup  riaient  d'eux,  je  me 
fâchai  contre  ceux  qui  riaient.  Le  coup  était  porté,  je  revenais 
à  toi. 

Mais  un  revirement  s'était  opéré  dans  mon  esprit.  Je  m'étais 
dit:  «  Il  y  a  lâcheté  à  lui  demander  autre  chose  que  son  amour, 
lâcheté  à  la  faire  souffrir,  lâcheté  à  être  triste  devant  elle,  et 
je  voulais  être  gai  et  heureux.  La  gaîté  c'est  du  courage.  Je 
l'essayai  parfois  sans  le  pouvoir  toujours.  Je  t'entourai,  me 
semblait-il,  d'une  adoration  si  caressante,  si  aimante,  j'étais  si 
plein  de  toi  qu'il  me  semblait  que  tu  devais  me  comprendre. 
Tu  étais  tout  pour  moi.  Tu  ne  m'as  pas  compris.  Tu  m'as  fait 
un  crime  de  ma  gaîté  et  de  mon  bonheur  et  tu  as  pleuré  alors 
que  je  n'avais  rien,  rien  à  me  reprocher.  Ma  gaîté  me  venait 
de  toi  et  tu  m'en  voulais  de  ma  gaîté. 

Écoute,  Élisa,  tout  est  sombre  et  noir  maintenant  autour  de 
moi,  tout 

...  Je  porte  en  moi  un  fond  perpétuel  de  tristesse;  je  suis 
naturellement  triste  ;  je  n'avais  qu'une  chanson  au  milieu  de  ce 
noir,  un  éclat  de  rire,  un  rayon  de  soleil,  toi.  Tu  t'assombris, 
tu  pleures,  tu  souffres  à  cause  de  moi,  tu  verses  à  flot  des 
larmes  dans  ce  pauvre  cœur  qui  en  est  déjà  trop  rempli. 
Laisse-moi  me  plaindre  une  fois.  Tu  me  répètes  les  tristes 
pensées  qui  m'ont  bercé,  les  noires  paroles  que  jadis  j'ai  moi- 
même  dites. 

Oh  !  un  peu  de  gaîté,  Élisa,  un  peu  de  ce  bel  amour  que  tu 
me  donnais.  Du  soleil,  du  soleil,  j'en  ai  besoin.  Je  ne  l'atten- 
dais que  de  toi  et  c'est  toi  qui  fais  autour  de  moi  l'ombre  plus 
profonde  et  plus  noire. 

Oui,  j'ai  besoin  de  lumière,  de  théâtre,  de  bal,  de  bruit,  de 
mouvement,  je  cherche  parce  que  je  ne  te  trouve  plus,  parce 
que  tu  n'es  plus  là,  comme  jadis  souriante  au  pauvre  fou  qui 
pleurait  et  te  grondait  toujours. 

Oui,  j'ai  besoin  de  lumière  et  de  gaîté,  parce  que  je  hais 
l'ombre  et  la  tristesse,  parce  qu'il  me  suffit  de  la  porter  tou- 
jours en  moi. 
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Oui,  je  veux  rire,  oui,  je  veux  rire,  je  ne  veux  pas  mourir 
d'une  mort  anticipée.  Il  faut  de  la  gaîté  à  ceux  qui  ont  eu  des 
rêves  déçus  et  dont  l'esprit  est  souvent  vieux  à  vingt  ans  ;  il 
faut  un  rayon  de  gaîté  à  ceux  dont  le  métier  est  de  penser,  et 
qui  le  fera  luire  si  ce  n'est  la  femme  qui  aime;  est-ce  un  si 
lourd  sacrifice  que  d'arracher  un  sourire  à  qui  ne  rit  jamais  et 
de  faire  chanter  celui  pour  qui  la  vraie  chanson,  celle  de 
l'espoir,  est  morte  à  tout  jamais. 

Si  tu  m'aimes  comme  tu  m'aimais  jadis,  tu  me  pardonneras 
cette  longue  plainte,  si  non  tu  y  verras  un  reproche  que  je  n'ai 
pas  eu  l'intention  de  te  faire.  Ah!  notre  bel  amour,  où  est-il. 
Je  t'aime. 


% 
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Nous  étions  en  wagon,  le  temps  était  doux  et  nous 
n'avions  froid  ni  l'un  ni  l'autre.  De  temps  en  temps,  au  milieu 
des  terres  brunes,  à  travers  les  arbres  dépouillés  et  sur  un  fond 
de  nuages  plombés,  apparaissait  un  joli  village  qu'illuminait 
comme  un  éclair  de  joie  un  rayon  de  soleil  Cela  était  brillant 
comme  une  flamme  rouge  et  blanche.  Arrivés  à  Gand,  nous 
avons  trouvé  Van  de  Waele  et  il  nous  a  menés  déjeuner,  fru- 
galement comme  il  convient  à  des  artistes  et  sobrement  comme 
il  convient  à  des  voyageurs.  Nous  avons  vu  successivement 
Saint-Bavon,  Saint-Michel,  Saint-Pierre,  le  vestibule  de  l'Uni- 
versité et  beaucoup  de  masques  très  gais. 

D'ailleurs,  nous  étions  assez  gais  nous-mêmes.  Nous  avions 
nécessairement  été  accostés  par  quatre  ou  cinq  Gantois  et 
notre  petite  troupe  s'est  laissé  mener  à  travers  la  foule  jusqu'au 
Marché  du  Vendredi,  la  vieille  place  où  les  marchands  de  pain 
d'épices  trônant  sur  leurs  charrettes,  menaient  le  bruit  d'une 
troupe  de  canards  enragés.  On  nous  a  présentés  à  V Union  et 
à  la  Concorde.  Puis,  on  m'a  un  peu  parlé  de  mon  livre  qui 
trône  à  toutes  les  vitrines  des  libraires.  J'aime  ce  livre  qui  est 
à  nous  deux,  j'aime  surtout  Halewyn  que  je  t'ai  raconté  un 
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soir,  t'en  souviens-tu!  (Est-ce  que  je  peux  t'embrasser  main- 
tenant.) Où  est  l'amour,  Dieu  est  et  je  ne  t'aimerai  jamais  trop. 

Le  soir  est  venu  tout  doucement;  nous  avons  tenu  conseil. 
Ou'allons-nous  faire?  Voir  le  peuple,  le  peuple  surtout.  Le 
bourgeois  est  le  même  partout.  Donc,  va  pour  le  peuple. 
Souper  d'abord.  On  soupe  à  Y  Union  où  j'ai  cacheté  ta  lettre 
avec  la  bague  d'Hettema.  De  là  nous  descendons  dans  des 
caves  très  pittoresques  où  le  peuple  boit  et  mange  des  crêpes. 
Ce  n'était  pas  bien  drôle,  mais  nous  étions  disposés  à  rire  de 
tout.  Une  fois  entre  autres,  nous  avons  découvert  sur  un  pont 
quatre  souillons  s'escrimant  à  qui  mieux  mieux,  qui  avec  une 
paire  de  pincettes,  qui  avec  un  couvercle  de  poêle,  l'un  avec 
une  cloche  et  l'autre  une  écumoire.  Cette  musique  nous  a  fait 
rire  comme  des  fous.  Les  quatre  souillons  sont  descendus  dans 
une  cave.  Là  ils  ont  commencé  un  concert  en  règle.  Nous  les 
avions  suivis.  Rire  est  bon,  mais  trop  est  trop.  Je  ne  te  racon- 
terai pas  nos  visites  dans  tous  ces  trous  où  il  n'y  avait  d'autre 
tentation  que  de  mauvaise  bière.  Je  vais  arriver  aux  trois  bals 
où  nous  avons  assisté. 

Dans  le  premier,  il  y  avait  beaucoup  de  bruit  et  de  mouve- 
ment, beaucoup  d'amoureux  et  d'éclats  de  rire,  comme  d'ail- 
leurs dans  les  deux  autres,  qui  avaient  nom,  je  crois,  le 
Spiegel-Hof&X.  le  bal  du  théâtre 

A  2  heures  ou  3  heures  du  matin,  après  avoir  roulé  de 
taverne  en  taverne,  nous  avons  débarqué  dans  une  dernière 
taverne  où  doit  se  passer  un  drame  intime  et  terrible. 
Apprends  donc  que  la  déesse  du  lieu  est  une  jeune  fille  qui 
est  belle,  assez  leste  et  qu'on  ne  dit  pas  implacable  aux  suppli- 
cations amoureuses.  Un  jeune  homme  très  beau  et  très  triste 
était  assis  près  du  feu.  Ce  jeune  homme  était  certainement 
amoureux  de  la  fille  du  logis.  Ce  qu'il  doit  souffrir  est 
effrayant.  Il  avait  bon  air  et,  autant  qu'à  première  vue  on  peut 
juger  d'un  caractère,  le  sien  était  vraiment  fort,  c'est-à-dire 
énergique  et  doux.  Il  était  seul  dans  la  salle  avec  la  fille  quand 
nous  sommes  entrés.  Nous  nous  sommes  assis,  puis  sont  venus 
d'autres  buveurs  qui  ont  été  assez  réservés  avec  la  fille,  pas 
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trop;  mais  à  chaque  geste,  à  chaque  fois  qu'un  étranger  tou- 
chait cette  fille,  ce  qui  arrivait  très  fréquemment,  je  voyais 
une  horrible  tristesse  et  une  grande  colère  dans  les  yeux  du 
jeune  homme.  Mon  Dieu,  si  cette  fille  est  coquette..,  je  plains 
le  pauvre  garçon  qui  est  tombé  dans  cette  boue  et  qui  n'en 
peut  sortir.  Et  on  riait  autour  de  lui  et  les  plaisanteries 
allaient  leur  train  à  quatre  chevaux,  et  la  fille  riait  avec  les 
autres,  elle  rendait  mot  pour  mot,  jovialité  pour  jovialité.  Et 
l'amant  se  taisait  et  souffrait.  Je  ne  crois  pas  cependant  la  fille 
aussi  mauvaise  qu'on  le  pourrait  croire.  C'est  peut-être  une 
joyeuse  fille,  un  peu  rude,  peu  expansive  de  tendresse,  mais 
aimant  sincèrement  ce  garçon  et  se  résignant  à  la  position  que 
le  hasard  lui  a  faite. 

A  4  heures  du  matin,  nous  sommes  allés  au  Commerce.  La 
descente  a  commencé 

A  6  heures,  nous  sommes  entrés  à  Saint-Bavon.  Jamais  je 
n'oublierai  cette  église  au  matin.  Une  lampe  pâle,  des  fantômes 
noirs  levant  les  bras  au  ciel,  un  silence  rigide  et  froid,  une 
cloche  vibrant  métalliquement  dans  l'air  glacé.  Cela  était 
beau,  triste  et  solennel. 

A  6  1/4  heures,  je  sautais  dans  mon  lit  et  je  serrais  mes  bras 
sur  ma  poitrine  et  je  t'embrassais  et  je  te  disais  :  Je  t'aime.     . 

A  9  heures,  j'étais  à  Bruxelles  et  j'étais  heureux  d'y  être. 

On  m'envoie  le  feuilleton  du  Charivari  du  18  février  (1858)  ; 
il  est  très  bien  fait,  mais  je  ne  sais  pourquoi  ces  gens  tombent 
toujours  sur  Smetse  Smee  et  si  peu  sur  Halewyn.  C'est  Halewyn 
que  Rousseau  préfère,  Pirmez  aussi,  Adolf  aussi,  etc  ,  et  moi 
aussi.  Et  toi? 

Je  suis  bien  triste  de  ne  pas  pouvoir  venir  ce  soir.  Je  m'en 
étais  fait  une  fête.  Caroline  ne  sait  rien.  Moi  je  t'aime.  Je  suis 
un  peu  triste,  mais  mieux  vaut  ma  tristesse  d'ici  que  ma  gaîté 
de  là-bas. 


;.-> 
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-t  |  ry  Tu  dois  être  bien  triste  aujourd'hui,  après  avoir  été 
"  •  hier  si  ga'e  et  si  dure.  Je  n'ai  rien  retrouvé  de  toi,  ni 
tes  bonnes  paroles  qui  me  faisaient  tant  de  bien,  ni  tes  inimi- 
tables caresses,  tes  élans  qui  autrefois  m'enveloppaient  comme 
d'un  manteau  d'amour.  Oui  as-tu  vu,  pendant  tout  ce  temps? 
Je  ne  veux  accuser  personne,  mais  j'en  veux  à  quelqu'un,  qui 
t'a  aimée  et  gâtée  comme  tu  ne  devrais  jamais  l'être.  J'aime 
bien  te  voir  rire,  mais  tu  n'avais  pas  hier  ton  bon  rire,  ce  rire 
qui  chante  pour  moi  comme  la  plus  belle  chanson  de  la  terre. 
Dis,  vas-tu  rester  autre,  longtemps  encore?  Ne  m'aimes-tu 
plus  et  ne  puis-je  plus  te  dire  que  je  t'aime? 


V 


-«  i  q  Caroline  m'a  parlé  de  vous,  elle  m'a  fait  donner  ma 
*- J^  parole  d'honneur  que  tout  est  fini  entre  nous.  Je  l'ai 
donnée  de  bouche  et  du  fond  du  cœur.  Voici  pourquoi. 
Elle  a  commis  l'imprudence  de  raconter  à  maman  qu'elle 
avait  rêvé  (elle  était  encore  à  Ostende)  que  nous  étions 
remis.  Dès  lors,  ma  mère  s'est  mise  à  souffrir  et  sa  maladie  a 
commencé.  Elle  aussi  m'a  parlé  de  vous  et  il  y  avait  une  telle 
exaltation  de  peur  dans  ses  paroles,  rien  qu'à  la  seule  idée  que 
ce  qui  est  pouvait  être,  que  je  crains  une  apoplexie,  le  jour  où 
le  hasard  (cela  se  peut)  ferait  découvrir  la  vérité.  Il  est  de 
votre  devoir  et  du  mien  de  rompre  aujourd'hui  même,  sans 
retard. 

Caroline  vous  aime  d'une  amitié  sincère  et  réelle,  elle  a 
pleuré  devant  moi  de  ce  que  vous  lui  avez  manqué  de  confiance. 
Je  lui  ai  dit  que  notre  première  idée  avait  été  de  tout  lui  dire  ; 
mais  j'ai  dit^aussi  que  je  vous  avais  demandé  de  n'en  rien  faire. 

Je  ne  sais  si  vous  comprenez  bien  comment,  vous  aimant, 
je  vous  quitte  ;  mais  rentrez  en  vous-même,  songez  atout  ce 
que  je  vous  ai  dit  et  vous  verrez  par  vous-même  que  ce  qui 
arrive  aujourd'hui,  devait  arriver  tôt  ou  tard. 
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Je  ne  pleure  pas,  je  vous  demande  de  ne  paspleurer  devant 
Caroline  quand  vous  la  verrez.  Faites  cela  pour  moi  et  si  j'ai 
manqué  à  ma  parole  une  fois  dans  ma  vie,  vous  devez  vouloir 
que  ce  ne  soit  pas  deux. 

Triste  est  le  jour  qui  m'a  fait  vous  rencontrer;  car  je  vous  ai 
bien  fait  souffrir,  mais  beau  a  été  notre  amour  et  beaux  seront 
nos  souvenirs.  C'est  pour  vous  que  mon  cœur  a  battu  pour  la 
première  fois  et  je  me  souviendrai  toujours  de  vous  comme 
d'une  pauvre  enfant  qui  méritait  un  meilleur  sort.  Je  ne  sais 
si  mon  cœur  battra  encore  pour  quelqu'un  ;  je  vais  commencer 
une  vie  errante  et  d  aventures.  Que  Dieu  me  conduise.  Elisa, 
souvenez-vous  de  moi,  je  ne  vous  ai  pas  fait  de  mal,  c'est  ma 
seule  consolation,  je  ne  me  suis  pas  joué  de  vous  en  vous" 
demandant  votre  amour  et  en  rompant  si  tôt. 

La  prudence  demande  que  vous  me  rendiez  mes  lettres; 
je  désire  vous  les  laisser,  il  ne  s'y  trouve  pas  un  seul  mot  qui 
ne  soit  vrai.  Je  vous  quitte  en  vous  aimant.  Le  devoir  est  plus 
fort  que  moi,  aidez-moi  à  le  remplir,  ne  me  répondez  pas. 
Adieu  donc  pour  toujours,  il  le  faut.  Ne  me  plaignez  pas, 
laissez-moi  vous  plaindre  et  vous  demander  d'être  comme  si 
nous  aimions  encore.  Je  penserai  toujours  à  vous,  toujours. 
Adieu. 

Mettez  mes  lettres  là  où  personne  ne  puisse  les  trouver  et 
montrez,  si  vous  le  voulez,  cette  lettre  à  Maria. 


^ 


Vendredi. 

1(0  M'aimez-vous  encore,  il  y  a  si  peu  de  temps  que  vous 
J-*«7  me  l'avez  dit.  Si  vous  saviez  les  tristes  idées  qui  me 
passent  par  la  tête,  je  pleure  toutes  les  nuits.  Je  suis  seul, 
je  souffre,  je  souffre  horiblement,  je  ne  crois  plus  à  rien,  je 
n'espère  plus  rien,  je  ne  fais  plus  de  plans  d'avenir,  pour  qui 
les  ferais-je,  mon  ambition  est  morte,  ma  poésie  est  morte  et 
ma  jeunesse  aussi.  Vide,  vide,  vide  tout.  Des   nuages  dans 
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l'esprit,  des  larmes  dans  les  yeux,  une  horrible  souffrance  au 
cœur,  voilà  comme  je  vis.  Il  faut  m 'aimer  encore  voyez-vous,  ie 
vous  aime  tant  moi,  il  ne  faut  pas  laisser  seul  un  fou  qui  n'a 
que  vous  au  monde,  car  vous  êtes  son  cœur,  sa  vie,  tout,  et 
quand  il  vous  croit  perdue,  il  n'est  plus  bon  à  rien.  Mais  non 
tenez,  n'ayez  pas  pitié  de  moi,  si  vous  ne  m'aimez  plus,  si  vous 
êtes  heureuse  sans  moi  —  il  faut  me  le  dire  crûment,  sans  rien 
ménager.  Il  me  faut  la  vérité  dût-elle  me  tuer.  J'irai  demain 
samedi  à  la  poste,  vers  7  heures.  Mais  auparavant,  comme  je 
ne  saurais  pas  attendre  jusque-là,  soyez  dans  le  salon  d'en  bas 
à  la  fenêtre,  à  11  heures  moins  le  quart  le  matin.  Si  je  ne 
vous  y  vois  pas,  répondez- moi  du  moins.  Quelle  que  soit  cette 
réponse,  je  vous  la  demande.  Appelez-moi,  repoussez-moi, 
mais  que  ce  soit  de  bon  amour  ou  de  franche  indifférence. 


^ 


23  novembre  (r85S?). 

-|  r  a  J'ai  pris  vingt  fois  la  plume  pour  vous  dire  ce  que  je 
J.O\J  vous  dis  maintenant,  et  vingt  fois  je  l'ai  jetée  loin  de 
moi,  sachant  bien  que  je  commettais  une  lâcheté.  Je  vous  aime, 
mademoiselle,  et  j'ai  honte  de  le  dire,  je  vous  aime  plus  que 
jamais.  Après  ce  que  j'osai  vous  écrire,  vous  avez  peut-être  le 
droit  de  me  mépriser,  vous  avez  le  droit  de  me  dire  :  Si  vous 
avez  été  assez  lâche  pour  vous  exposer  à  un  refus  presque 
certf'n,  subissez-en  les  conséquences 

Je  vous  écris  parce  que  malgré  toutes  les  preuves  que  vous 
m'avez  données  que  tout  devait  être  fini  entre  nous,  j'ai  encore 
un  peu  d'espoir,  mais  cet  espoir  qu'a  le  condamné  lorsqu'il  est 
déjà  lié  sur  la  planche  de  l'échafaud. 

Vous  me  faites  faire  ici,  mademoiselle,  ce  que  personne  ne 
peut  se  vanter  de  m'avoir  fait  faire,  vous  me  faites,  après  une 
lutte  de  dix  mois,  immoler  ma  fierté  pour  la  jeter  à  vos  pieds  e' 
vous  dire  :  Je  vous  aime... 
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Si  vous  ne  me  rendez  pas  cette  lettre,  mais  je  n'ose  l'espérer, 
c'est  que  vous  voulez  bien  encore  m'aimer,  mademoiselle. 


C.-H.  D. 

Pas  un  mot  à  qui  que  ce  soit,  je  crois  avoir  le  droit  de  vous 
demander  cela. 


APPENDICE 


LE  SIRE  HALEWYN. 

(Voir  la  page  39.) 


Ce  vieux  chant  populaire  avait  été  publié  par  Willems  dans  ses  Onde 
Vlaemsche  Liederen  (Gand,  1848)  et  par  E.  De  Coussemaker  dans  les  Chants 
populaires  des  Flamands  de  France,  avec  une  traduction  française.  Gand, 
1856. 

Il  sera  intéressant  de  comparer  à  l'œuvre  de  l'artiste  cette  traduction  que 
De  Coster  n'a  sans  doute  pas  connue  ou  dont  il  n'a  pas  voulu  tenir  compte.  La 
voici  : 

HALEWYN. 

1.  Sire  Halewyn  chantait  une  chanson;  tous  ceux  qui  l'entendaient  voulaient 
aller  près  de  lui. 

2.  Elle  fut  entendue  par  une  fille  de  roi,  qui  était  beaucoup  aimée  de  ses 
parents. 

3.  Elle  alla  se  placer  devant  son  père  :  «  Père,  puis-je  aller  près  d'Halewyn  ?  » 

4.  —  «  Oh  !  non,  ma  fille,  non,  n'y  va  pas.  Ceux  qui  vont  là  ne  reviennent 
guère. 

5.  Elle  alla  se  placer  devant   sa   mère  :  »  Mère,  puis-je    aller  près  d'Ha- 
lewyn ?  » 

6.  —   1   Oh!  non,  ma  fille,  non,  n'y  va  pas.  Ceux  qui  vont  là  ne  reviennent 
guère. 

7.  Elle  alla  se  placer   devant   sa  sœur  :  «  Sœur,  puis-je  aller  près  d'Ha- 
lewyn? » 

8.  —  »   Oh  !  non,  ma  sœur,  non,  n'y  va  pas.  Ceux  qui  vont  là  ne  reviennent 
guère. 

9.  Elle  alla  se  placer  devant  son  frère  :   «  Frère,  puis-je  aller  près  d'Ha- 
lewyn 1  n 

10.  —  »  Il  m'importe  peu  où  tu  ailles,  pourvu  que  tu  conserves  ton  honneur 
et  portes  droit  ta  couronne    « 

11.  Elle  monta  à  sa  chambre;  elle  mit  ses  plus  beaux  habits. 

14 
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12.  Que  mit-elle  d'abord?  Une  chemise  plus  fine  que  la  soie. 

13.  Que  mit-e'le  à  son  beau  corsage?  Des  bandes  d'or  en  relevaient  l'éclat 

14.  Que  mit-e'le  à  sa  robe  rouge?  De  point  en  point,  un  boulon  d'or. 

15.  Que  mit  elle  à  son  kerel?  De  point  en  point,  une  perle. 

16.  Que  mit-elle  à  ses   beaux   cheveux    blonds  ?  Une  couronne   d'or   bien 
pesante. 

17.  Elle  alla  dans  l'écurie  de  son  père  et  y  choisit  le  meilleur  coursier. 

18.  Elle  monta  sur  le  coursier.   En  chantant  et  en  sonnant  du  cor,  elle  che- 
vaucha à  travers  le  bois. 

19.  Quand  elle  arriva  au  milieu  du  bois,  elle  rencontra  sire  Halewyn. 

20.  *  Salut,  lui  dit-il,  en  allant  au-devant  d'elle.  Salut,  belle  vierge  aux  yeux 
bruns  et  brillants.  » 

21.  Us  chevauchèrent  ensemble  et  eu  chemin  plus  d'une  parole  tomba  de 
leurs  lèvres. 

22.  Us  arrivèrent  près  d'un  gibet  où  pandaient  maints  cadavres  de  femmes. 

23.  Sire  Halewyn  lui  dit  alors  :  «  Puisque  tu  es  la  vierge  la  plus  belle,  choisis 
ta  mort  :  le  moment  est  venu.    ■< 

24.  —  «Eh  bien,  puisque  j'en  ai  le  choix,  je  choisis  le  glaive  de  préférence. 

25.  «  Mais  ôte  d'abord  ta  tunique,  car  le  sang  d'une  vierge  jaillit  bien  loin, 
s'il  te  mouillait,  j'en  serais  triste    « 

26.  Et  avant  qu'il  n'eût  ôté  sa  tunique,  sa  tête  roula  à  ses  pieds.  Sa  langue 
prononça  ces  mots  (l)  : 

27.  «  Va  dans  le  champ  de  blé  et  fais-y  sonner  mon  cor  pour  que  tous  mes 
amis  m'entendent.  » 

28.  —  «  Je  ne  vais  pas  dans  le  champ  de  blé  ;  je  ne  fais  pas  sonner  ton  cor  ;  je 
ne  suis  pas  le  conseil  d'un  meurtrier.  » 

29.  —  «  Va  donc  au  pied  du  gibet,  et  prends  là  un  onguent  pour  en  frotter 
mon  cou  rouge  de  sang.  » 

30.  —  «  Je  ne  vais  pas  au  gibet,  je  ne  frotte  pas  ton  cou  ensanglanté,  je  ne  suis 
pas  les  conseils  d'un  meurtrier    » 

31.  Elle  prit  la  tête  par  les  cheveux  et  la  lava  dans  la  claire  fontaine. 

32.  E'ie  monta  sur  soi  coursier.  En  chantant  et  en  sonnant  du  cor,  elle  tra- 
versai forêt. 

33.  Quand  elle  fut  à  moitié  de  son  chemin,  la  mère  d'Haie  vyn  vint  à  passer  : 
«  Belle  vierge  n'as-tu  pas  vu  mon  fils?  ~ 

34.  —  «  Ton  fils  Halewyn  est  allé  chasser;  tu  ne  le  reverras  plus  de  la  vie. 

35.  "  Ton  fils  Halewyn  est  mort  ;  j'ai  ici  sa  tête  dans  les  plis  de  ma  robe  ;  elle 
est  toute  rougie  de  son  sang.   « 

36.  Et  quand  elle  arriva  à  la  porte  du  château,  elle  sonna  du  cor  comme 
l'aurait  fait  un  homme. 

37.  Et  quand  son  père  apprit  cette  nouvelle,  il  fut  dans  la  joie  de  son  retour. 

38.  On  lit  un  festin;  la  tête  d'Halewyn  fut  placée  au  milieu  de  la  table. 

(i)Jusqu'ici.les  strophes  n'ont  eu  que  deux  vers.  A  pariir  de  celle-ci,  chacune  en  a  trois, 
saufles  n"  31.  32,  34.  36.  37  et3S. 
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II.  —  LA  LEGENDE  D'ULENSPIEGEL. 


Rëcension   du   texte   d'après   un   manuscrit   de   l'auteur. 


On  attache  aujourd'hui  le  plus  grand  prix  à  la  correction 
des  ouvrages  littéraires  et  l'on  y  affecte  des  éditions  spéciales, 
i  définitives  « ,  ne  varietur,  qui  en  sont  comme  une  consécra- 
tion. Quand  l'auteur  vit,  ce  soin  lui  appartient  de  droit.  Mais 
une  édition  posthume  présentera  toujours  des  difficultés,  sur- 
tout, comme  c'est  ici  le  cas,  lorsque  l'œuvre  est  écrite  dans 
une  langue  toute  personnelle,  à  la  fois  archaïque  et  artistique, 
deux  éléments  de  beauté,  mais  aussi  deux  continuelles  occa- 
sions d'erreur.  On  sait  de  plus  que  De  Coster  faisait  sur  les 
épreuves  d'imprimerie  un  consciencieux  travail  de  retouches 
littéraires  ;  ce  qui  ne  laisse  guère  d'attention  pour  la  revision 
typographique;  ce  qui  prête,  au  contraire,  à  des  fautes  nom- 
breuses. Cela  pouvait  excuser  celles  de  la  première  édition  et 
rendait  plus  nécessaire  la  correction  de  la  deuxième.  Un 
manuscrit  pouvait  y  aider  :  c'est  la  dernière  copie  de  l'auteur, 
malheureusement  incomplète,  celle  qui  a  servi  aux  imprimeurs. 
Il  est  à  regretter  que  ce  précieux  guide  ait  manqué  à  la  réim- 
pression du  livre.  Mais  il  n'est  pas  trop  tard.  La  réputation  de 
l'œuvre  est  faite,  sa  correction  reste  à  faire;  c'est  l'intérêt  de 
l'artiste  et  c'est  le  devoir  de  la  critique.  Nous  n'y  manquerons 
point. 
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Il  va  de  soi  qu'il  n'y  a  pas  lieu  de  s'arrêter  aux  *  coquilles  « 
que  le  lecteur  remarque  peu,  tant  il  est  facile  de  les  rectifier  au 
courant  de  la  lecture;  ni  de  faire  état  des  «  règles  typogra- 
phiques »,  dont  chaque  écrivain  ne  prend  que  ce  qui  lui  con- 
vient. Certes,  il  peut  être  agréable  de  trouver  toujours  les 
noms  propres  orthographiés  de  la  même  manière;  mais  s'il  a 
plu  à  l'auteur  de  les  habiller,  tantôt  à  la  flamande,  tantôt  à  la 
française,  qu'avons-nous  à  y  reprendre...  pourvu  qu'on  ne  les 
estropie  pas  dans  l'une  ou  l'autre  langue  *?  —  On  aime  aussi  à 
être  prévenu,  par  des  lettres  italiques,  qu'il  s'agit  d'un  mot  de 
langue  étrangère  ou  d'acception  spéciale...  à  moins  que 
l'auteur,  au  bon  moment,  ne  croie  l'expression  assez  familière 
à  ses  lecteurs  pour  lui  accorder  le  droit  de  bourgeoisie  :  baes, 
baes;  reiters,  reiters,  reîtres,  etc.  2.  N'est-ce  pas  ainsi  que  de 
coutume  les  mots  étrangers  se  faufilent  dans  une  langue?  — 
On  n'est  pas  fâché  non  plus  de  voir,  d'un  coup  d'œil,  grâce  à 
des  majuscules,  à  qui  l'on  a  affaire  :  noms  d'hommes  ou 
de  partis,  institutions,  titres,  choses  que  l'auteur  présente 
comme  des  personnes  :  «  La  fiancée  de  la  Néerlande  Liberté». 
Pour  les  italiques,  on  peut  admettre  des  exceptions;  ici  point, 
surtout  pour  le  mot  gueux,  dont  il  convient  de  ne  pas  confondre 
les  deux  sens,  que  la  majuscule  distingue  3. 

De  Coster  aimait  le  vieux  langage  ;  mais,  dès  son  premier 
livre,  Deschanel  le  félicitait  de  n'avoir  pas  abusé  de  la  vieille 
orthographe,  et  lui-même  dit  l'avoir  rajeunie,  le  goût  archaïque 
ne  tient  pas  à  cela.  Ulenspiegel  donne  son  dernier  mot  sur  ce 
point.  Le  manuscrit  dit  toujours  raide,  et  non  roide,  comme  on 
le  lui  fait  souvent  dire,  et,  s'il  avait  écrit  :  onques,  emmi,  es,  il 
est  rare  qu'il  n'ait  pas  rétabli,  sur  les  épreuves,   l'expression 

1  Exemples  :  De  Hoorn  ou  De  Homes.  —  Lumey  de  la  Marche  ou  de  la 
Marck. 

2  La  première  édition  a  mis  trop  de  régularité  en  cela,  malgré  le  manuscrit, 
qui  indique  de  nombreuses  variantes,  bonnes  à  reprendre. 

3  II  faudra  toujours  :  les  Malcontents,  les  Rivageois,  les  États-Généraux,  le 
Plat-Pays;  le  Compromis,  la  Pacification  de  Gand;  le  Chien  rouge,  le  Prince 
des  Sots,  l'Abbé  de  Liesse;  le  Pater,  le  Credo,  les  Grâces;  Sa  Sainteté,  Sa  Duca 
lité,  Son  Épervialité,  Sa  Venfralité;  le  Saint- Sacrement,  la  Sainte-Pantoufle;  la 
Parole  (pour  l'Évangile)  ;  Monsieur  du  Soleil,  Amour,  le  géant  Hiver,  etc. 
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moderne.  Cependant,  après  avoir  imprimé  vingt  fois  :  noces, 
en  simple  français,  s'il  laisse  échapper  la  formule  si  connue  de 
«  nopces  et  festins,  nopces  et  ripailles  »,  pourquoi  ne  lui 
laisserait-on  pas  ces  retours  à  de  vieux  amis,  et  comme  des 
*  témoins  »  de  sa  familiarité  avec  Villon,  Rabelais,  Montaigne 
et  Marnix?  Les  manuels  du  typographe  n'ont  rien  à  voir  à 
cela. 

L'auteur  se  plaisait  aussi  à  élider  les  particules,  lorsqu'il  y 
gagnait  du  mouvement  dans  l'énumération,  de  la  prestesse  ou 
de  la  grâce  dans  la  comparaison.  Qu'on  doive  toujours  dire  : 
«  le  banc  de  torture  «  et  ne  pas  lui  faire  dire  :  «  prier  Dieu  de 
paix  »,  le  manuscrit  l'indique  autant  que  le  sens.  Mais  le  reste 
est  affaire  de  nuances,  le  goût  peut  varier,  le  choix  ne  dépend 
plus  que  de  l'artiste.  Il  conviendra  de  chercher  ce  qu'il  eût 
préféré  1. 

Ces  points  généraux  entendus  pour  éviter  de  trop  nom- 
breuses corrections,  il  a  semblé  inutile  aussi  de  noter  celles 
qui  ont  été  faites  à  la  première  édition,  dans  la  deuxième  ; 
elles  resteront  acquises,  il  faut  l'espérer  ;  presque  toujours  le 
manuscrit  les  confirme.  Mais,  lorsque  les  fautes  sont  com- 
munes aux  deux  textes,  ou  que  la  seconde  édition  en  fait  à  son 
tour,  il  y  a  lieu  de  rompre  la  prescription  par  des  errata,  en 
se  bornant  à  ce  qui  est  nécessaire  à  la  clarté  du  texte  et  au 
goût  de  l'artiste. 

I.  —  Fautes  communes  aux  deux  éditions  ou  particulières 
à  la  seconde,  corrigées  d'après  le  manuscrit. 

[On  a  suivi  les  pages  de  la  seconde  édition  en  y  ajoutant  le  numéro  de  la  ligne. 
Le  numéro  des  pages  de  la  première  a  été  mis  entre  parenthèses,  et  les  pages  du 
manuscrit  sont  notées  en  chiffres  noirs.] 

P.  VI,  note,  ligne  4.  Les  chiffres L V et  LV1,  imprimés  en  ita- 
liques, doivent  être  en  majuscules  romaines  (11)  2. 

1  Notons  aussi  qu'il  met  toujours  au  féminin  le  mot  toute  :  toute  en  larmes, 
toute  courante,  toute  ensoleillée,  et  qu'il  écrit  en  deux  mots  :  maie  rage,  maie 
mort,  nuand  0:1  a  imprimé  le  contraire,  c'est  une  faute  que  le  manuscrit  ne 
commet  presque  jamais  et  ne  justifie  point. 

-  Quand  la  page  de  la  première  édition  est  placée  à  la  fin  de  la  ligne,  c'est 
que  le  texte  y  est  correct. 
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2, 
6, 
6, 
6, 
7> 
9. 

12, 


veaux,  etc. 


13. 
V> 
19. 
20, 

23. 
28, 

33- 
38. 
40, 


13  (2),  tu  vois  là-bas  —  tu  vois  là.  3 

15.  C'est  l'enfant  —  C'est  l'Infant  (7).  14 

19  (7),  de  notre  pays  —  de  nos  pays.  14 
38  (7),  du  Christ  —  de  Christ1. 

20  (8),  Partant  de  Notre-Dame  —  Sortant,  etc.  16 
32  (10),  Monseigneur  l'Infant  —  Infant.  21 
22   (13),    les  nouveaux  Testaments  —  ni  les  nou- 


17  (14),  son  sang  tourna  —  tournant. 

43  (T9)'  nombre  de  pèlerins  — des  pèlerins2. 

17  (21),  la  bière  —  sa  bière. 

2  (21),  je  tiendrai  —  je  tiendrais. 
36  (25),  l'âne  ne  pouvait  —  l'âne  qui  ne  pouvait. 
30  (31),  Il  tendait  —  Le  soir,  il  tendait. 

3  (36)'  gentille  femme  —  gentille-femme. 

4  (41),  vas-tu  —  va-t-on3. 
1  (44),    tous    les    quelconques    —    tous    et 

conques. 


29 
31 

42 
45 
46 
55 
65 
74 
83 
quel- 
88 


40, 
43. 
47. 
50, 
51. 


21  (44),  pour  ses  forteresses  —  pour  sa  forteresse4.  88 
21  (47),  l'applaudissant  —  applaudissaient.  94 

17  (52),  fut  sain  et  sauf —  fut  ainsi  sauf.  102 

19,  ne  leur  donna  —  ne  les  leur  donna  (55).  109 

4  (56),  panaches  de  cochon,  ce  sont  leurs  oreilles  — 


panaches  de  cochons,  etc. 


53. 
54. 
54, 
56, 
59, 


110 

16  (58),  cent  florins  —  sept  florins.  115 

25-27(59), fâcherie...  fâcherie — fâcherie  ..  fureur.  118 
44  (60),  je  vais  aussi  — je  vais  ainsi.  118 

14  (61),  banc  de  la  torture  —  banc  de  torture.       121 
16(65),  maintes  fêtes  données  —  furent  données  •.  127 


1  En  général,  l'auteur  ne  dit  jamais  :  le  Christ  —  mais  :  Christ. 

2  Des  pèlerins  dont  il  vient  d'être  parlé . 

3  La  première  édition  dit  :  Va-t'en,  ce  qui  est  incompréhensible.  La  deuxième 
a  corrigé  et  dit  :  Vas-tu,  ce  qui  serait  au  moins  possible.  Le  manuscrit  fournit 
le  mot  exact  :  Va-t-on. 

i  La  forteresse  dont  l'auteur  vient  de  parler. 

5  A  moins  que  l'auteur  n'ait  supprimé  «  furent  «  sur  les  épreuves  et  mis  : 
«  Mêmes  fêtes  »  et  que  la  correction  n'ait  été  exécutée  qu'à  demi.  Cela  serait  pré- 
férable. 


—  215  — 

68,  1.  io  (75)>  les  fourneaux  —  les  tonneaux.  147 

8i,  1.  15  (89),  mangeurs  de  populaire  —  de  ce  populaire'.  174 

85,  1.  15  (94),  peuvent  —  puissent.  182 

90,  1.  26  (100),  Heyst  —  Sluys.  197 

90,  1.  28  (100),  Ulenspiegel  quitta  Rome,  marcha  —  Ulen- 

spiegel,  marchant  2.  198 

in,  1.  dernière (123),  serviront  —  serviraient.  250 

115,  1.  2"]  (127),  fauconneaux  et  boîtes...  tirées  —  tirés.  258 

115,  1.  31  (127),  quelques  chiens,  etc.  —  quelque  chien.  258 

1 18,  1.  18  (130),  et  y  roula  —  et  s'y  roula.  264 

125,1.  14,  était  un  enfoncement  —  était  en  un,  etc.  (137).  280 

131,  1.  9  (144),  ne  voulait  point  —  ne  voulait  plus.  292 

132,  1.  10  (145),  se  tordant  et  criant  —  se  tordant.  295 
135,  1.  9,  simpd et dobbel  —  simpel 'et  dobbel  (148).  302 

142,  1.  31  (156),  Que  faites-vous  —  Que  fûtes- vous.  320 

143,  1.  3  (156),  s'y  détacher  —  se  détacher.  321 

146,  1.  24(160),  quatre  livres  —  quatre  litres.  331 

147,  1.  39  (162),  ne  nous  fais  —  ne  nous  faites.  334 
151,  1.  19  (166),  rien.  Sinon  —  rien,  sinon  3. 

161,  1.  28  (177),  voyant  là  sa  hache — voyant  sa  hache.     365 
167,  1.  20(183),  je  boirai  après  toi.  Ah!  etc.  —  Je  boirai 

après  toi.  —  Ah!  etc. 
167,  1.    38,    baiser   ses    yeux...,    à    sa     nuque    —    et   sa 

nuque  (183).  376 

174,  1.  13  (190),  troupeau  de  moutons  —  de  monstres      392 

179,  1.  20  (197),  tu  cries  en  août  et  que  —  ce  que.  411 

180,  1.  29(198),  chérie  —  ahurie.  414 

190,  1.  17  (208),  un  bel  âne,  un  museau   -  au  museau.     424 

191,  1.  8  (209),  kaber.ioesjen  musicos  et  tavernes  —  kaber- 
doesjen,  tafellworen,  musicos,  etc.  4.  426 

1  II  s'agit  de  pigeons  et  petits  oiseaux,  que  inangeut  les  éperviers. 

2  Le  mot  quitta  est  un  reste  de  l'ancienne  version  du  manuscrit,  biffé  avant  que 
l'auteur  ait  ajouté  le  mot  suivant .  La  deuxième  édition  a  ajouté  Rome,  ce  qui  est 
exact,  mais  ce  qui  n'est  pas  autorisé  par  le  manuscrit  . 

■!  Au  lieu  de  sinon,  le  manuscrit  disait  toute/ois,  ce  qui  permettait  d'allei  ;i  la 
ligne.  L'auteur  aura  fait  une  correction  qu'on  aura  incomplètement  exécutée. 

4  Musicos  et  tavernes,  c'est  la  traduction  des  deux  mots  flamands  qui  pré- 
cèdent, selon  l'usage  de  l'auteur. 
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191,  1.  2$  (209),  la  lui  ayant  donné  —  donnée.  427 

193,  1.  25  (212),  que  de  faire  —  que  te  faire.  434 

195,  1.  8,  etc.,  votre  nez  bout  de  morveux  —  le  bout  de 

votre  nez  morveux,  etc.  (213).  438 

204, 1. 3  (223), en  morceaux  d'ortolans — en  monceaux.etc.  459 
204,  1.  8  (223).  Soulagez-vous  point  en  la  douleur  —  point  la 

douleur  ».  459 

207,  1.  6  (226),  Laurens  Costers —  Coster.  466 

208,  1.  43  (228),  le  roi  ou  maître  —  le  roi  son  maître.  471 
214,  I.  29,  prier  Dieu  de  paix  —  le  Dieu,  etc.  (232).  481 
215,1.7(233),  comme  l'œil  d'un  terrier — comme  hors, etc.  483 
216,  1.  7  (234),  gueux  sauvages  —  Gueux,  etc.  490 
216,  1.  16  (234),  Le  roi  hérite.  —  Après  ce  refrain,  il  faut 

ouvrir  un  alinéa.  491 

217  et  218  (passim).  gueux  —  Gueux  (235  et  236).  491 

225, 1.  28  (244),  démolir  chez  vous  —  chez  nous.  511 

228,  1.  2  (247),  souvent  fois  —  souventes  fois.  518 

228,  1. 19,  te  trouvaient  rassemblés  —  se  trouvaient  (247).  518 
230, 1.  15  (249),  trente-neuf  —  trente  et  neuf.  524 

230,  1.  44  (250),  dur  à  vous  —  dur  à  nous.  526 

233,  1.  27(253),  La  division  grande  —  est-elle  grande.  533 
235,  1.  40,   d'aspect  farouche  et  une  dure,  etc.    —  et  de 

dure,  etc.  (255).  538 

238,  1.  28  (258),  chemise  de  maille  —  de  mailles.  542 

243,  1.  41  (264), on  leury  bailla  donc  —  onleury  donna  2.  558 

244,  1.  19(265),  sans  souffle  —  sans  souffler.  559 

245,  1.  dernière  (266),  une  pluie —  une  troisième  pluie.  563 
247,  1.  dernière  (269),  Lamme  mâchait  remâchant.  567 
252,  1.  2  (273),  débrancher  —  détrancher.  576 
256,  1.  2,  au  Champ  de  Potences  ou  de  liberté  —  ou  à  la 

liberté  (278).  584 

256,  1.  13  (278),  valets  et  suivantes  —  et  servantes.  585 


'  Le  manuscrit  porte  :  «  Ne  me  soulagez  vous  point  en  la  douleur,  etc.  ".  On 
doit  supposer  que,  sur  ses  épreuves,  l'auteur,  par  brièveté,  aura  lutté  :  ne  nu,  et 
que  lui  ou  l'imprimeur  aura  négligé  de  supprimer  :  en  . 

2  L'auteur  avait  écrit  *  bailla  »,  puis  il  mit  «  donna  -,  saus  biffer  le  premier 
verbe,  ni  le  second. 
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262,  1.  36  ni  de  ta...  pauvreté  —  ni  ta  etc.  (285)  599 

263,  1.  1  (285),  un  ami  —  mon  ami.  600 
263,  1.  14  (286),  militaire  résolution  —  révolution.  601 

267,  1.  29(290),  hâlaient  —  balaient.  611 

268,  1.  11    (291)  canons,  d'arquebuses  —  canons  d'arque- 
buses. 613 

268,  1.  16  (291),  les  salades  ce  sont  —  les  salades  sont.     613 
268,  1.  23  (291),  Ruvemarde  —  Ruremonde.  614 

268,  1.  33  (292),  vaquer  —  voguer.  614 

270,  1.  15  (293),  Choquien —  Choquier.  618 

275,  1.  20  (299),  c'est  bien  fait  —  c'est  bienfait.  631 

277,  1.  20(301),  crespelé  —  crépelé.  639 

290,  1.  27,  besogné  pour  mort  —  pour  la  mort  (315)1. 
274,  1.  8,  des  filles  folles  —  de  filles  folles  (297). 
300,  I.  31,  Nous  le  reconnaîtrons — Nous  les,  etc.  (326). 
348,  1.  39,  et  349,  1.  30,  Gueuse  — gueuse  (379  et  380). 
357,  1.  38,  point  du  vin  —  point  de  vin  (389). 
362,  1.  21  et  s.,  Ryvish  —  Ryvish  (394,  etc.). 
390,  1.  1,  pour  le  roi  des  provinces — les  provinces  (423). 
409,  1.  23,  qui  furent  si  haut  -  supprimez  :  haut  (445). 
432,  1.  41,  sur  chaque  vague  de  perles  —  des  perles  (471). 
437,  1.  27,  et  cendres  et  —  cendres  et,  etc.  (476). 

II.  —  Corrections  proposées. 

Une  question  délicate  se  présente  d'abord.  Dès  les  premières 
pages,  l'auteur  a  corrigé,  coup  sur  coup,  le  texte  manuscrit, 
pour  élider  des  particules  Mais  est-ce  une  raison,  chaque  fois 
que  la  première  édition  conserve  l'article  ou  l'adverbe,  avec  ou 
malgré  le  manuscrit,  d'en  inférer  qu'elle  est  en  faute?  2.  Ce 
pourrait  être  aussi  bien  une  correction  faite  par  l'auteur.  Des 
exemples  ne  manquent  pas  dans  l'un  et  l'autre  sens.  Ainsi,  page 
215,  1.  26  (233),  parlant  d'un  condamné,  il    avait  écrit   qu'il 


1  Ici  le  manuscrit  manque,  et  c'est  la  première  édition  qui  rectifie  les  erreurs  de 
la  seconde . 

2  Les  passages  où  le  doute  n'est  pas  possible  ont  été  notés  dans  la  première 
partie  des  errata. 
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fut  frappé  d'une  barre  de  fer  ■  sur  les  jambes,  bras,  pieds  et 
mains  «  ;  mais  l'imprimé  emploie  deux  fois  l'adverbe  et  chaque 
fois  l'article  :  »  sur  les  jambes,  sur  les  bras,  les  pieds,  les 
mains  ».  On  comprend  qu'il  y  avait  plutôt  lieu  d'appuyer  que 
d'abréger.  D'un  autre  côté,  à  la  page  2,  il  a  écrit,  puis  supprimé 
l'article  une  :  «  n'est-ce  point  annonce...?  ».  Pourquoi  n'aurait- 
il  pas  fait  de  même,  page  7,  ligne  24  (8),  et  n'est-on  pas  en 
droit,  quoiqu'il  ait  écrit  et  imprimé  «  un  feu  de  bière  »,  de  sup- 
poser un  oubli  de  sa  part  et  de  supprimer  l'article  et  dire  : 
«  C'est  la  vraie  façon  en  Flandre,  pour  sécher  les  gens 
mouillés,  d'allumer  feu  de  bière  en  la  bedaine  «  ?  —  Qu'on 
en  juge. 

Il  y  a  des  cas  où  il  faut  opter,  c'est  quand  la  correction,  ou 
la  faute,  n'est  faite  qu'à  demi.  Exemples  : 

P.  2,  1.  17  (2),  n'avons-nous  pas...  ne  vois-je  là  —  n'avons- 
nous,  etc.  3 

273,  1.  42  (297),  cœurs  pleins,  les  escarcelles  vides  — 
cœurs  pleins,  escarcelles  vides.  626 

392,  1.  13  (416),  bouches  de  l'Escaut,  bouches  de  Meuse, 
bouches  du  Rhin    -  bouches  de  la  Meuse,  etc. 

396,  1.  19  (430),  ne  tuant  point  volontiers,  sinon  une  oie 
tendre,  un  poulet  gras,  dinde  succulente  —  sinon  oie 
tendre,  poulet  gras,  dinde  succulente. 

J'indique  la  version  du  manuscrit,  quand  l'une  ou  l'autre 
correction  est  possible,  il  faudra  choisir. 

D'autres  fois,  il  y  a  un  usage  établi  :  «  dame  à  robe  » ,  et  non  : 
à  la  robe.  —  38  (42),  84,  Courtauds  à  grosse  gueule,  et  non  : 
à  la  grosse  gueule,  383  (416),  etc. 

Voici  d'autres  passages  litigieux  : 

P.      14,  1.   27  (15),  tenant  chacun  des  chandelles  —  chacun 

chandelles.  34 

(La  phrase  semble  plus  claire  avec  l'élision,  car  le  mot 

des  revient  aussitôt,  employé  autrement.) 

15,  1.  34  (16),  comme  la  foudre  —  comme  foudre.  37 

45,  1.  34  (50),  n'en  ont  une  miette  —  n'en  ont  miette.      99 
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195,  1.  3  et  27  (2I3  e*  2I4)>  que  les  poissons  —  que  pois- 
sons. 437 

200,  1.  2-3  (219),  est  de  la  bonne  viande...  de  la  bière 
céleste...  de  la  chair  divine  —  est  bonne  viande  ..  bière 
céleste...  chair  divine.  449 

202,  1.  15  (221), des  fauvettes  ..  des  rossignols  —  fauvettes... 
rossignols.  455 

205,  1.  30  (224),  mains  de  femmes  sont  un  baume  —  mains 
de  femme  sont  baume  1.  462h 

206,  1.  21  225),  à  la  mort  ou  à  la  bataille  —  à  mort  ou  à 
bataille.  464 

231,  1.  23  (251),  comme  un  homme  miraculeux   —  comme 

homme,  etc.  527 

259,  1.  7  (281),  comme  une  hyène —  comme  hyène.         591 
271,  1.  6  et  7  (294),  les  vins  ..  les  vins  —  Dans  cette  énu- 

mération,  tous  les  articles  manquent  sauf  ces  deux  qu'il 

faut  supprimer  aussi. 
346,  strophe  4,   vers  3  (^,77),   comme  des   cimetières  — 

comme  cimetières  2. 

On  pourrait  multiplier  ces  exemples.  Ceux-ci  peuvent  suffire. 


P.  30,  1.  7-9  (32).  Dans  la  scène  de  cruauté  où  Philippe  II 
enfant  s'amuse  à  brûler  une  mignonne  guenon,  la 
description  de  ce  qui  reste  de  la  bestiole  finit  par  cette 
phrase  tronquée  :  «  Et  sa  bouche  était  ouverte  comme 
pour  crier  la  mort,  se  voyait  de  l'écume  sanglante,  «  etc. 
Le  manuscrit  dit  :  «  Il  s'y  voyait  «,  ce  qui  suffit  au 
sens.  Mais  pourquoi  le  typographe  aurait-il  ainsi 
transformé  le  verbe?  Ne  serait-ce  pas  que  l'auteur, 
d'après  un  procédé  qui  lui  est  coutumier,  aura  voulu 
être  plus  bref,  et  que  lui  ou  l'imprimeur  n'aura  fait  la 
correction  qu'à  demi?  Il  aurait  pu  dire,  par  exemple  : 

1  Le  manuscrit  dit  :  Main  de  femme  est  baume.   L'auteur  aura  préféré    e 
pluriel. 

2  Le  rythme  de  ce  vers  blanc  semble  favorable  à  l'élision. 
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«  Et  dans  sa  bouche  restée  ouverte...,  se  voyait...  «  — 
Cette  variante  appelle  l'attention. 

54,  1.  28  (59).  N'entends-tu  que  le  haut  allemand,  je  vais 
te  parler  dans  le  bas. —  Ici  le  manuscrit  confirme  l'im- 
primé. Mais,  à  moins  d'une  ironie  qui  serait  un  peu 
forcée,  le  sens  paraît  exiger  :  «  N'entends-tu  pas  le 
haut  allemand,  *  etc. 

y  y ,  1.  23  (85)  L'auteur  donne  souvent,  sans  parenthèses, 
la  traduction  des  mots  flamands  ou  des  expressions 
techniques  qu'il  emploie.  Il  le  fait  encore  ici  dans  le 
manuscrit.  Après  que  le  patron  a  dit  à  Thyl  :  «  Jette 
les  manches  à  ce  pourpoint  »,  il  ajoute  :  »  Jeter  veut 
dire  faufiler  en  langue  de  tailleur  ».  166 

(On  pourrait  mettre  cette  phrase,  au  moins  en  note.) 
P.  84,  1.  14(93)  Et  tous  trois...  — Le  manuscrit  dit:  »  tous 
deux  »,  181,  c'est-à-dire  :  Claes  et  sa  femme.  L'auteur, 
en  mettant  «  trois  »,  aura  tenu  compte  de  la  cigogne 
qui  vient  de  partager  leur  repas. 

86,  1.  22  (95).  Un  soldi  —  un  soldo. 

92,  1.  32  (102).  muske  conyn.  —  Encore  un  mot  que  le 
manuscrit  explique  :  «  C'est  une  portion  de  lapin  *.  204 
113,  I.  43  (125).  chanter  les  avés  en  e  la.  -  On  disait  alors, 
pour  chanter  en  nti\  chanter  en  e  la  mi.  D'où  «  en  e  la  », 
par  abréviation  et  en  appliquant  au  plain-chant  d'église 
la  terminologie  musicale. 

115,  1.  22  (127).  Les  deux  femmes  partirent  à  deux.  —  Les 
femmes  partirent  à  deux. 

116,  1.  18  (128).  nourris...  de  carottes  dans  les  champs  et 
des  racines  dans  les  bois.  —  Il  faut  évidemment  :  et 
de  racines.  —  L'auteur  avait  d'abord  employé  le  verbe 
manger  au  lieu  de  nourrir.  De  là  une  correction  incom- 
plète. 

118,  1.  28  (130).  frappé  au  collet.  —  C'est  happé  qu'il  faut. 
Le  manuscrit  avait  dit  :  attaqué,  sans  doute  pour  éviter 
une  répétition.  On  doit  supposer  que,  sur  les  épreuves, 
l'auteur,  préférant  le  mot  exact,  aura  écrit  :  happé,  et 
que  les  typographes  auront  lu  :  frappé. 
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137»  1-  4  (15°)-  qu'on  menait  ainsi...  —  Supprimez  «  ainsi  «, 
qui  se  trouve  déjà  dans  la  phrase. 

144,  1.  36  (158).  Après  :  «  traction  à  quatre  galères;  »  le 
manuscrit  ajoute  :  »  chaque  fois  qu'une  pauvre  fille  sera 
enterrée  vive  et  criera  grâce  sous  la  terre  ».  326  Le 
compositeur  aura  oublié  cette  ligne,  qui  complète  l'énu- 
mération. 

147, 1.  33  (i6r).  Soetkin...  vit  la  chemise  de  la  fillette  déchi- 
rée à  l'épaule  et  sur  le  front...  des  traces  saignantes.  — 
Le  manuscrit,  334,  porte  :  «  vit  que  la  chemise...  était 
déchirée  ..  et  qu'il  y  avait  sur  le  front,  «  etc.  L'auteur 
aura  supprimé  sur  les  épreuves  les  deux  verbes.  Dès 
lors,  il  ne  manque  à  l'imprimé  qu'une  virgule  :  »  et,  sur 
le  front,  etc.  » 

149,  1.  20  et  s.  (161),  334. 

Après  avoir  raconté  que  sa  mère  folle  l'a  forcée  à  attendre, 
avec  elle,  deux  seigneurs  pour  jouer  au  sabbat,  Nele  ajoute 
sans  transition  :  «  Nous  étions  à  demi  déshabillées,  «  etc.  — 
Il  doit  y  avoir  ici  une  lacune  que  le  manuscrit  autorise  à 
supposer  et  peut  aider  à  remplir.  On  y  voit  d'abord  une  courte 
phrase  effacée  au  caustique  pour  pouvoir  être  remplacée,  et  où 

l'on   distingue  quelques   lettres  :  »   Quand uit  ...è..ent»; 

puis  Nele  ajoute:  «  elle  n'attendait  plus  les  diables  ».  Cette 
phrase,  restée  intacte,  semble  nécessaire  et  permettra  de  com- 
pléter la  transition.  On  pourrait  lire,  par  exemple  :  «  Quand 
minuit  sonnèrent,  elle  n'attendait  plus  les  diables,  nous  étions 
à  demi  déshabillées,  prêtes  à  nous  coucher,  «  etc. 

P.  158,  1.  39  (174).  croyant,  les  pauvres  hères,  etc.  —  Le  sens 
exige  :  les  pauvres  hères  croyant,  etc.  Le  manuscrit 
p.  357,  dit  :  Les  pauvres  hères,  persuadés...  L'auteur 
aura  préféré  le  mot  :  croyant,  que  le  typographe  n'aura 
pas  mis  à  sa  place. 
185,  1.  8  (203).  museau  long  d'une  outre  —  d'une  loutre. 

Faute  du  manuscrit. 
233,  1.  16  (253),  rentrer  leurs  biens  —  dans  leurs  biens.     Id. 
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249»  !•  37  (271)-  L'hôte  fît  en  sifflant  d'un  homme  en  égor- 
geant un  autre  —  le  geste  d'un  homme.  Id. 

(Il  y  a,  p.  280,  1.  26  (304),  une  phrase  pareille,  correcte.) 

274,  1.  5  (297).  graphinaient  —  grappinaient.  Id. 

279,  I.31  (303).  Il  te  faut  envoyer.  —  Il  te  faut  lui  envoyer  1 . 

279,  1.  42  (303).  Pour  tirer  le  prince  —  pour  tuer. 

282,  1.  25  et  27  (306).  Tandis  qu'ils...  tandis  que.  —  Pour 
ne  pas  laisser  dans  la  phrase  ce  mot  maladroitement 
répété,  on  peut  dire  à  la  seconde  fois  :  pendant  que. 

288,  1.  41  (313).  et  à  la  Sainte  Table  —  et,  aux  grandes 
fêtes,  à  la  Sainte  Table. 

(Sans  cela,  le  témoin  dirait  que  l'accusé  allait  chaque 
dimanche  à  la  communion,  ce  qui  semble  exagéré.  Un 
passage  analogue  nous  indique  la  correction,   p.   121, 

1-  36(i34)- 
P.  288,  1.  42  (313),  qu'il  n'avait  jamais...  que,  n'ayant,  —  il 
n'avait  jamais...  n'ayant,  etc. 
297-298  (322-323).  De    raekôtekers...    De  pinnemakers ,  et 
autres  mots  flamands  pareils.  —  Il  faut  mettre  chaque 
fois  De  en  flamand. 
301,  1.  34  (327),  qui  luit  soudain  —  qui  luisit. 

305,  1.  16  et  17  (331),  fille  d'Eve,  et  de  Satan.  —  Pas  de  vir- 
gule. 

306,  1.  28  (332).  Je  prendrai  —  Je  prendrais. 

310,  1.  dernière  (337),  l'on  aimera  —  l'on   vous  aimera. 

316,  1.  26  (343).  répondit  Ulenspiegel  —  dit. 

316,  1.  39  (343),  Hemubyse  —  Hembyse. 

325,  1.  32(353),  un  maître  charbonnier  —  un  autre  char- 
bonnier. 

329,  1.  32  (357)  et  regardait  et  il  regardait  (En  supprimant 
il  au  verbe  suivant). 

329,  1.  36  (357),  la  vengeance  aux  chausses  de  meurtre  — 
aux  chausses  de  feutre. 

336,  1.  25  (365)  Il  est  amené   -   Il  fut  amené. 

338,  1.  16  (36/).  Ils  se  tordent  les  bras  —  Ils  se  tordent,  les 
bras,  etc. 

1  A  partir  d'ici,  le  manuscrit  manque. 
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352,  1    41  (383).   Katheline  répondit   —   répondait. 

354,  1.  6  et  g  (385),  si  celle-ci  n'eût  point...  résisté...,  elle... 
fût  devenue  sorcière  comme  celle  ci  —  comme  celle-là. 

362,  1.  avant-dernière  (394),  lui  bailla  —  me  bailla. 

368,  1.  38  (401),  ameuter  —  ameutant. 

372,  1.  40-41  (405),  à  son  maître  que...  que.  —  Supprimez 
le  second  que. 

379,  1.  24  (412),  La  hyène —  L'hyène. 

388,1.28(422),  fifres  donnent  l'abordage   —    sonnent,  etc. 

390,  1.  17  (424),  inepte  —  inapte. 

393-  -•  25  U27)>  Je  veux  delà  Zuid,  —  Je  veux  dire  la  Zuid. 

395,  1.  26  (429),  Dieu  vous  en  baille  —  Dieu  nous  en  baille. 

402,  1.  il  et  s.  (437),  Penses-tu  que  nous  craignons...  voyons 
—  craignions...  voyions. 

402,  1.  16  (437),  dansé  à  l'air  —  dansé  en  l'air. 

404,  1.  9(439),  que  ferais-je?  —  que  ferai-je? 

407,  1.  4  (442),  sur  les  morceaux  —  sur  les  monceaux. 

407,  1.  13  (442),  n'aime  point  —  n'aimant  point. 

410,  1.  30(446),  avaient...  de  confiance  —  avaient...  con- 
fiance, ou  :  allaient  de  confiance. 

413,  str.  4,  v.  3  (450),  Et  de  nouveau  ritelmans  --  Et  de 
nouveaux  Titelman^.  (Il  s'agit  du  célèbre  inquisiteur.) 

431,  1.  7  (469),  risquer  sa  vie —  risquant  sa  vie. 

436,  1.  4  (475),  les  :etant  —  les  jetait. 

Page  dernière,  1.  36,  pelle,  chaise,  etc.  —  pelle,  cierge,  etc. 


Cette  revision  ne  peut  prétendre  à  être  complète.  Il  a  fallu 
négliger  bien  des  points  et  il  en  a  été  sans  doute  omis  d'autres. 
Mais,  quand  une  édition  nouvelle  se  fera,  elle  aura  une  valeur 
réelle  si  elle  ne  contient  plus  aucune  des  erreurs  signalées  ici. 
Pour  plus  de  sûreté,  l'éditeur  pourra  consulter  l'exemplaire 
in-40  de  la  Bibliothèque  de  l'Académie,  où  les  corrections  ont 
été  faites  le  mieux  possible. 
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